見出し画像

あれから八か月

アールグレイのティバッグ
紐の先端が邪魔でカップの持ち手に回し掛けた

気付くとこれは君がやっていたスタイルだったね
洗う時に面倒だからやめろと俺は言ってしまったっけ
今となれば、両手の僕だってそうした方が飲みやすい事を感じたよ

君がやっていた事は只の生活様式じゃあなかった 

水道の蛇口がツマミ式だったのを、柄の長いレバー式に換えたのは僕だったけど、君に頼まれた事だった

その他数え上げればきりがないほど生活スタイルの7割以上が君のアイデァだったと今更気付く

  • 家のあちこちにファブリーズを置いていたのも

  • 洗濯用の洗剤を、粉でなく片手でワンプッシュ出来る奴を選んだのも

  • 頭痛薬が部屋のあちこちに備えてあったことも

  • 夏はトイレに卓上扇風機を備えたのも

  • トイレ掃除がしやすいように「そのまま流せる青い奴」を使い

  • 寝たままでなんにでも手が届くように、色んなものがぶら下がり

  • 漂白剤も気になった時にすぐ使えるようにしてあったっけ

  • 食べるものも殆ど毎日同じような胃に優しいものだったり



半身不随が日々進行して行く中で、真剣に人生に向き合い、その意味を考えていたね 

やりたい事 出来る事 やらなければならない事


・・・・・ 諦めた事

それらを熟考した結果から産まれたライフスタイル

使い勝手最優先で居心地の良さを極めようとした生活様式

一人になった僕はそれぞれの意味を嚙みしめながら、生活しています
この部屋に住んいる間は勿論、どこかへ引っ越しても同じこと

見たもの全てから君を思い出せる 何処に居ても

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #村上春樹 #妻へ

いいなと思ったら応援しよう!