小太郎と日向家～老犬の勲章と、猫がかけた魔法～

【あらすじ】
元盲導犬のラブラドールレトリバー・ヴァルは、引退後の老犬ホームで、誰の役にも立てない空虚な余生を過ごしていました。そんなある日、彼は人間の言葉を理解する不思議な白黒猫・小太郎と出会います。ヴァルには、別れ際に愛する主（奏）が自分に掛けた「最後の言葉」を知りたいという切実な願いがありました。 小太郎の通訳を頼りに、二匹は施設を抜け出し、かつての主の家を目指す旅に出ます。再会を果たしたヴァルは、後継の盲導犬に守られながら懸命に生きる奏の姿を目にし、彼女の耳元の囁きが「おかえりなさい」という家族としての愛に満ちた言葉だったことを知ります。種族を超えた友情と魔法のような奇跡が、老犬の心に再び温かな光を灯す、心温まる物語です。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
【登場動物（人物）紹介】
小太郎＿日向家（ひなたけ）の飼い猫。白黒のツートンカラーの毛並。他の動物（人間以外）と会話でき、もっと驚くことに人間の言葉を理解できる。

ヴァル＿オスのラブラドールレトリバー。かつて優秀な盲導犬だった。現在、老犬ホームで余生を送っている。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
「愛とは、相手に何をしてあげられるかではなく、相手と一緒にいられることへの感謝である。」

第1章：銀色の勲章と、風の便り

朝の散歩から帰ると、儂（わし）はいつものように、用意された朝食をゆっくりと時間をかけて食べる。若い頃のような、皿まで舐めとるような勢いはない。一粒一粒を噛みしめるように、今日の始まりを胃に流し込む。
それが済むと、儂は老犬ホームの室内にある、長いクッションの上にどっしりと身を横たえる。

かつて、儂の体は常に緊張の糸に縛られていた。ハーネスを通じて伝わってくる「主（あるじ）」の不安、期待、信頼。それを一歩一歩の足取りに変換し、安全という名の形にするのが儂の全てだった。だが今は、誰の顔色を伺う必要もない。長いクッションはどこまでも柔らかく、儂の老いた関節を優しく包み込んでくれる。

ひと眠りした後、儂は重い腰を上げて庭に出る。
五月の風は心地よく、街の……人の……生活の匂いを連れてくる――。
どこかの家で煮込んでいるカレーの匂い、洗濯石鹸の清潔な香り、それから、誰かが急いで自転車を漕いでいく際の発汗の匂い。
長く人の傍に寄り添って生きてきたからだろうか。時々、どうしようもなく人の匂いが恋しくなる。

儂は、盲導犬だった。オスのラブラドールレトリバー。
こんな儂をいつも必要としてくれた人間たちがいた。彼らにとって、儂は単なる四つ足の動物ではなく、光であり、道標であり、唯一無二のパートナーだった。彼らの目となり、先達（せんだつ）となり、時として身を挺して迫りくる危険から守ってきた。

儂にとっては、それが「仕事」だった。訓練された通りに動き、学んだ通りに判断する。だが、彼らは毎日、大袈裟なくらいに儂に感謝の言葉を投げかけてくれた。

「無事に病院まで行けたよ。ヴァル、本当にありがとう」

「交差点を安全に渡れるのは、君のおかげだ。ありがとう」

「道路工事のう回路を先導してくれて助かったよ。ありがとう、ヴァル」

人間たちは、儂にとっては当然の任務を、何か特別な魔法か奇跡のように勘違いしているのかもしれなかった。

「ハァー……」

儂は、枯れ葉を揺らす程度の小さいため息をついた。

引退が決まった時、儂はどこかで安堵していた。これでようやく、四六時中気を張る重労働から解放される。何もしなくていい、自由な日々が待っているのだと。
だが、実際にその日々が訪れてみると、どういうわけか心にぽっかりと穴が開いたような感覚が拭えない。何もしない毎日が、これほどまでに満たされないものだとは思いもしなかった。

老いた自分が、もう人の役に立てないことは重々承知している。街は予測不能な危険に満ちており、盲導犬には瞬間的な判断力と瞬発力が求められる。今の儂の足取りでは、主を転ばせてしまうかもしれない。
だから……か。老いた体では、もう、誰の力にもなれないのか・・・。

目を閉じると、訓練の日々が鮮明に脳裏に蘇る――。
最初は厳格な訓練士の指示を理解するだけで精一杯だった。右へ、左へ、止まれ、待て。何度も失敗し、何度もやり直した。だが、次第に言葉の裏にある「意志」が理解できるようになってきた。訓練士が、人間が、何を求めているのか。何を恐れ、何に戸惑い、何を必要としているのか。

やがて、儂は指示を待たずとも動けるようになった。主が段差に気づく前に歩を緩め、頭上の障害物を察知して進路を逸らす。
儂は訓練士の傍を離れ、自立した盲導犬として「仕事」をして行った。何人か主が代わり、ある日から一人の少女の傍を歩くことになった。

その日、初めて彼女と会った時のことは一生忘れない――。
儂は少女の足元に歩み寄り、じっとその目を見つめた。だが、少女の瞳が儂を捉えることはなかった。当然だ――。彼女は盲目だったからだ。
儂が挨拶代わりに濡れた鼻を彼女の手に近づけると、彼女はびくっと肩を揺らし、恐る恐る手を伸ばしてきた。指先が儂の鼻に触れた瞬間、彼女は小さな声をあげた。

「きゃっ……ごめんなさい」

少女は申し訳なさそうに謝った。儂は

「気にするな。それより、儂の存在をちゃんと知覚できたか？」

と伝えたくて、喉の奥で

「くぅーん」

と低く鳴いた。
すると、傍らにいた訓練士が、聞き慣れた優しい声で彼女に言った。

「ね、怖くないでしょう？ ヴァルは決して大声を出したりしないし、怒ったりもしない。とても賢い子なんだよ。ヴァルはあなたの目になるだけじゃない。あなたに危ないことが及ばないように命懸けで頑張る盲導犬。今日からはずっと君の傍にいるからね。だからもう、外の世界を怖がることはないんだよ」

……そこまで思い出した時、儂の鼻先に、一匹の紋白蝶がふわりと止まった。
風が連れてきたのだろうか。蝶はしばらくの間、儂の鼻先で羽を休め、やがてまた風に誘われるようにどこかへ消えていった。

儂がホームの柵越しに前の道路を眺めていると、一組の親子が通り過ぎていった。
父親と、小さな女の子――。
儂が寄り添い続けたあの少女と出会ったのも、ちょうどあのくらいの年の頃だったろうか。
彼女は儂よりずっと若いからか、時々、困ってしまうほど勝気な性格が出る子だった。

二人三脚の生活が始まって間もない頃のことだ――。
信号待ちをしていた時、彼女は周囲の車の走行音を聞いて、信号が変わったと判断したのだろう、一歩踏み出そうとした。だが、儂は咄嗟に彼女の前に体を割り込ませ、その場に踏みとどまった。
彼女は戸惑い、少しキツイ口調で儂を叱った。

「どうしたの？ ヴァル、早く渡らないと！ 信号、青になったでしょ？ 分からないの？」

その直後だった。目の前を一台のオートバイが、猛烈なスピードで信号を無視して走り去っていった。凄まじいエンジン音と風圧。
彼女は自分の頬をかすめた死の気配に、しばらく呆然と立ち尽くしていた。

「あ……危なかった……。ヴァル、止めてくれたのね。ありがとう……ごめんなさい」

彼女は震える手で儂の頭を撫でた。
儂の方が年上で、この世界に溢れる「見えない危険」を察知できる。この子が察知できない理不尽な動きだって、儂には手に取るように分かる。
だが、儂は彼女のそういう勝気な部分も含めて、愛していた。

彼女は盲目でありながら、誰よりも多くのものを「見よう」としていた――。
見ることが叶わない世界を、心に描こうとしていた――。
それが客観的に見て不可能だと分かっていても、彼女は諦めなかった――。
いや、それは「見る」というより、「知る」ということだったのかもしれない。彼女は点字を学び、歴史を学び、風の音から季節を知った。そして知ったことを、まるで自分が見てきたことのように、得意顔で儂に話してくれた。

『人間の言葉など、犬に分かるはずもない。それなのに、この子は何を一生懸命話しているのだろう？』

儂は時々首を傾げながら彼女の話を聞いていたが、目が見えない彼女にはその仕草さえ伝わらない。それが少しだけ、もどかしくもあった。

やがて、残酷にも時が過ぎ、儂の体が悲鳴を上げ始めた。
階段の一段で足がもつれ、平坦な道で爪先を引っかける。儂がよろければ、彼女もバランスを崩す。このままでは、彼女を危険に晒してしまう。彼女はまだ若く、儂がいなければ学校に行くことさえままならないのに。

そしてあの日、あの訓練士が儂の前に、一匹の若い犬を連れて現れた。

「ヴァル……長い間、本当にお疲れ様。今日からは、この子があなたの代わりを務めるからね」

訓練士は彼女の肩を抱き、静かに告げた。

「ヴァルは今日で引退です。人間でいうところの定年退職。今までヴァルを支えてくれて、ありがとう」

彼女は儂に抱きつき、毛並みが濡れるほど泣きながら、何かを必死に叫んでいた。
だが、当然ながら儂にはその言葉の意味は分からない。ただ、彼女の悲しみが伝わってきて、儂も鼻の奥がツンとした。

儂は訓練士に引かれ、彼女の前から去ろうとした。途中、一度だけ振り返った。
彼女は光のない瞳をこちらに向け、泣きながら、いつまでも、いつまでも手を振り続けていた。

……あれから、どれほどの時間が過ぎたのだろう。
儂は今、この施設で退屈なくらいのんびりとした、余生という名の日々を過ごしている。
儂は芝生の上に腹ばいになった。

『あの少女は今、何をしているのだろうか？ ちゃんと新しい相棒と仲良くやっているだろうか』

そんなことを考えていた時、ホームの前の道路を一匹の猫が通りかかった。
白と黒の、ツートンカラーの毛並みをした猫だ。
尻尾をピンと立て、のほほんとした足取りで歩いている。
そいつは儂の目の前で立ち止まると、これ見よがしに大きなあくびをした。

儂は何を思ったのか、自分でも驚くような声で吼えた。

「ワン、ワン！」
（暇そうだな。どこへ行くつもりだ？）

そんな意味を込めて声をかけた。猫など、犬が吼えれば一目散に逃げ出すのが相場だ。
だが、その白黒猫は逃げるどころか、面倒くさそうにこちらを振り返り、悠然とした足取りで儂の鼻先まで歩いてきた。

そして、あろうことか犬である儂を全く恐れる風もなく、こう言い放った。

「暇なのは事実だ。だがな、犬の旦那。猫というものは暇をもて遊ぶ生き物なんだよ。そして、如何に贅沢に暇をつぶすかを探し求める、永遠の探求者なのさ」

儂は驚愕した。背筋に氷が走るような衝撃。
（な……っ。この猫の言葉が、分かる……？）

「儂と……話せるのか？」

儂が絞り出すように問うと、猫は座り込んで前足を舐め始めた。

「動物同士なら問題ない。だが、何故話せるのか、なんて野暮なことは聞かないでくれ。俺にもさっぱり分からねぇんだからな」

驚きを通り越して、狼狽えた。この猫は一体何者だ。

「……白黒猫、あんたの名前は？」

「人に……いや、猫に名前を聞くなら、自分から名乗るのが礼儀らしいぜ。人間に言わせりゃな」

またしても言葉を失う。儂は居住まいを正し、改めて名乗った。

「……失礼した。儂はヴァル。かつては盲導犬として働き、今はここで余生を過ごしている」

「俺の名前は小太郎だ。この先にある日向家（ひなたけ）って家の飼い猫だ」

「小太郎か。……犬とまともに話ができる猫など、初めてだ」

「俺も、そんなに熱心に空を見上げてる犬は初めて見たぜ」

小太郎と名乗った猫は、皮肉っぽく目を細めた。

「あんた、いつもここを通るたびに、何か言いたげな顔をして寝そべってるだろ。気になってたんだ」

「言いたいというより……。聞きたいことがあっただけだ」

「聞きたいこと？ 相手が犬なら、話せるじゃないか？」

「……無理だな。相手は犬じゃない。言葉が、どうしても分からないんだ」

「ほう」

小太郎が髭をぴくりと動かした。

「もしかして、その相手ってのは、人間か？」

儂は、諦めに似たため息をついた。

「……そういうことだ。長年、儂が寄り添い続けた、ある少女の言葉を確かめたい。いや、最後に彼女が何と言っていたのか、どうしても聞きたかった」

すると、小太郎はこれまでにないほど深い、深いため息を漏らした。

「あーあ。これも何かの『縁』ってやつなのかねぇ。基本、動物と人間じゃ、言葉の壁はエベレストより高いもんだが……」

小太郎は、全てを見通したような口調で言った。
儂がその不遜な態度に眉をひそめようとした瞬間、小太郎は、信じられない一言を放った。

「……いいか、驚くなよ。俺は、人間の言葉が分かるんだ。……あんたの役に、立ってやろうか？」

＃＃＃＃＃

第2章　届かなかった言葉の、その先へ・・・

その小太郎と名乗った猫の言葉を、儂（わし）はにわかには信じられずにいた。
　この目の前にいる、白と黒のツートンカラーの猫。こいつは種族の違う動物と会話ができるだけでなく、あろうことか、人間の言葉まで完全に理解しているというのだ。
猫という生き物は確かに賢く、時に人間の裏をかくような真似をすることもあると聞いてはいたが、人語を解するというのはいささか話が飛躍しすぎている。

動物同士だけではない。もし、人間とも言葉を交わすことができれば、儂のこれまでの犬生（けんせい）において、どれほど有り難かったことだろう。
　特に、儂のような盲導犬という役割を担う者にとって、言葉が通じないもどかしさは常に付きまとった。主（あるじ）と直接言葉を交わせないばかりに、危機を察知して急に行動を変えた際、主から誤解されることも少なくなかった。「なぜ急に止まったんだ」「どうしてそっちへ行くんだ」と。
　常に思い続けていた。話せないまでも、せめて主が発する言葉の真意を、もっと深い部分まで一言一句理解できれば……と。
　だが、今、儂の目の前で我が物顔に前足を舐めている小太郎という雄猫は、人間の言葉を完璧に理解していると、事もなげに言うのだ。
　儂は半ば試すように、そして半ば縋るような思いで尋ねた。

「……お前、人間の言葉を理解できるというのは、本当に本当なのか？」

　すると、小太郎は舌を引っ込め、面倒くさそうに儂へ視線を向けた。

「はぁーあ。みんな、初めはそうやって疑うんだよなぁ」

　大仰にため息をつくその姿は、猫のそれというより、どこか世慣れた人間のオヤジのようだった。

「でも、本当だぜ。だが、爺さん、あんたがどうしても信じられないって言うんなら、あんたの目の前で今すぐ証明してやろうか？」

　小太郎の言葉に、儂の耳がわずかに動く。儂の目の前で証明する、だと？

「どうやって証明する気だ？ お前は人間とは話せないのだろう。それに、お前が本当に人間の言葉を理解しているかなど、どうやって儂に分からせる？」

　小太郎は細い目をさらに細め、前足を顎の下に添えるようにして、しばらく目を閉じて思案していた。
　やがて、琥珀色の瞳を開くと、ニヤリと笑ったように見えた。

「こういうのはどうだ？ 俺がこの老犬センターの職員の言葉を聞いてくる。その聞いた内容の『意味』を、あんたにそのまま伝えよう。あんたがそれを聞いて思い当たることがあれば、俺が本当に人間の言葉を理解していると判断してくれないか？」

　儂は顔をしかめた……つもりだった。犬の構造上、人間のように眉間に皺を寄せて顔をしかめることなど実際には無理だが、その時の儂の表情は、まさに苦虫を噛み潰したような顔そのものだったろう。

「フッ、それでいい。ならば、今すぐその職員を呼んでやる」

　儂は鼻を鳴らし、老犬ホームの建物に向かってゆっくりと歩き出した。そして、入り口近くにあるガラス張りの受付に向かい、いつもより少し高めの声で吠えた。

「ワン、ワン」

　軽やかな、しかしよく通るその声に、室内にいた若い女性職員が気づいた。彼女は手に持っていた書類を置き、椅子から立ち上がると、事務室のドアを開けて儂の元へ小走りで近づいてきた。

「どうしたの？ ヴァル。お腹でも空いちゃった？ でも、朝ご飯はさっき食べたばかりよねぇ」

　彼女は屈み込み、儂の頭を優しく撫でながら微笑んだ。しかし当然のことながら、儂の耳には彼女の声が温かい響きとして届くだけで、単語の一つ一つが持つ正確な意味までは分からない。

「あー、もしかして隣にいるお友達の分かな？ でも、困ったな。猫ちゃん用の餌はここには置いてないしなぁ……」

　彼女が困ったように視線を落とした瞬間、儂のすぐ真横から聞き覚えのある声がした。

「ニャーオ」

　あまりにも絶妙なタイミングだった。儂は驚いて横を向いた。いつの間に移動していたのか、そこには静かに香箱座りをしている小太郎がいた。
　小太郎は、職員から視線を外さないまま、儂に語りかけてきた。

『今、この職員はあんたが腹をすかせたのか、って聞いてきたんだぜ。「朝ご飯はさっき食べたばかりのはずなのに」とな』

『そしてな、この俺のことをあんたの友達だと思っている。自分に懐いている犬が連れてきた野良猫だからな。で、俺に何か食わせてやりたいんだが、ここには犬用のものしかなくて、猫用の餌がないって困っているそうだ』

小太郎によるリアルタイムの解説が、聞こえてきた。
　小太郎の言葉を聞いた後、儂は改めて目の前の職員を見た。確かに、彼女は儂にそう告げた後、困ったように首をかしげ、近くにある餌置き場の棚を覗き込んでは、パッケージの裏面に書かれた文字を指で追い、一生懸命に確認している。

（本当に……この猫には人間の言葉が聞こえているのだな。猫でも食べられる成分が入っているかどうか、調べているのだ……）

　その動作は、小太郎の解説と寸分の狂いもなく一致していた。儂は改めて小太郎を見つめ、静かに息を吐いた。

「……わかった。疑って悪かったな、小太郎。お前の言うことを信じよう。それで、お前が人間の言葉を理解できるという上で、一つ頼みがあるのだ。お前にしか頼めない、一生に一度の願いだ」

　小太郎は、儂の真剣な眼差しを受け止めると、ふっと視線を外した。

「おいおい、そんなに畏まるなよ。ここじゃ落ち着かない。外で話すか？あの職員には、なんだか申し訳ないことをしちまったな」

　小太郎の言葉に、儂の胸が少し痛んだ。職員は儂と小太郎のために、わざわざ餌を探してくれているのだ。

「一言、すまなかった、とお互いに言えればいいのだがな……無理な話だ。人間と犬ではな」

　儂はそう呟くと、餌置き場近くで未だにパッケージと格闘している職員に向かって、短く一声だけ吠えた。

「ワン」

　職員がその声に気づき、ハッとしてこちらを振り返った。

「ん!? ヴァル、どうしたの？ ああ、ごめんね。申し訳ないんだけど、やっぱり猫ちゃんにここの餌は合わないみたい。お腹壊しちゃうといけないから、あげられないよ」

　彼女は申し訳なさそうに両手を合わせ、困ったような笑顔を浮かべた。その表情や仕草だけで、儂にも「ダメだった」のだと分かった。
　すると、すかさず小太郎が横で言った。

「猫には不向きの餌だから、あげられないってさ」

　再び完璧な翻訳だった。儂は軽く驚き、そしてこの風変わりな白黒の猫が持つ能力の確かさに、深い敬意を抱いた。

儂と小太郎は、老犬ホームの敷地からゆっくりと外の道路へと出た。
　初夏の陽光が儂と小太郎二匹を包んだ。夏を感じさせる日差しは、時として生きとし生ける全ての生物を刺すこともあるが、頭上から降り注ぐ陽光はどこか柔らかく、歩く儂たちの背中を優しく温めてくれる。
　儂は前を向いたまま、静かに語りかけた。

「先ほどは疑ってすまなかったな。それで、儂の頼みというのは……」

　そこまで言いかけたところで、小太郎がふっと歩調を緩め、儂の言葉を遮った。

「さっきチラッと言ってたよな。昔、あんたが盲導犬として世話をしたその少女。その子が最後の別れ際に『何と言っていたのか』、それを知りたいんだろう？」

　図星だった。儂は歩きながら、深くコクリと頷いた。
　かつて、儂がまだ現役の盲導犬だった頃、パートナーとして共に歩んだ一人の少女がいた。彼女は事故で視力を失い、塞ぎ込んでいたが、儂と出会ってから少しずつ笑顔を取り戻していった。儂たちはまるで一つの命であるかのように、呼吸を合わせて街を歩いた。
　しかし、儂が老い、盲導犬としての役割を終える日が来た。別れのあの日、彼女は儂の首元に顔を埋め、涙を流しながら何かを懸命に呟いていた。
　儂はその言葉の意味を知りたかった。感謝だったのか、それとも謝罪だったのか、あるいは別の何かだったのか。その言葉の真意が分からぬまま、儂はこうして引退し、静かに余生を過ごしていた。

「行ってみないと分からないがな。たとえその少女に会えたとしても、当時のことや、あんたとの別れ際のことを今更話すかどうか、俺には保証できないぜ……」

　小太郎の言葉は、至極もっともだった。時間は残酷だ。人間の記憶は薄れゆくものであり、彼女もすでに新しい人生を歩んでいるはずだ。

「確かに、お前の言う通りだ。だが、もし会えれば、彼女は儂のことを思い出してくれるはずだ。そうすれば、あの別れの瞬間のことも、きっと……」

　そう答えたものの、儂の声はやや自信に欠け、尻すぼみになってしまった。もし忘れられていたら、という恐怖が、儂の老いた胸を締め付けた。
　すると、小太郎がニヤリと笑った。猫の表情など人間には分かりづらいだろうが、犬である儂には、彼が面白がっているのがはっきりと見て取れた。

「ま、どういうわけか、今日も俺は暇なんだよ。あんたの頼みに付き合おうじゃないか！ ただ、猫の退屈しのぎだと思ってくれ。つまり……」

「結果には期待するな、ということだな？……わかっている」

　儂が先回りして言うと、小太郎は「話が早くて助かるぜ」とばかりに尻尾をピンと立てた。

「で、その少女の家はここから分かるのか？ 爺さん」

「年を取ったとはいえ、かつて盲導犬として鍛え上げた記憶も鼻も衰えておらん。我が主の家の場所など、忘れるものか！」

　儂は少し胸を張って答えた。

「だがな、あんたがここを勝手に抜け出したら、施設の職員がすぐに気づいて大騒ぎになるんじゃないか？」

「問題ない。儂の首を見てみろ。リードがついていないだろう。この施設内では、儂は自由に行動していいことになっているのだ。どこへ行こうが自由だ。それに、ここの職員たちは昼の業務が忙しい。午後になるまで、儂が敷地外に出たことには気づくまい」

　小太郎は儂の顔を、何かを悟ったような、あるいは呆れたような目で見上げていた。

「そういうことなら、さっさと出かけるか。犬と猫が並んで連れ立って歩く姿なんて、人間の目にはどう映るだろうな？」

　小太郎は可笑しそうに鼻を鳴らし、さらに一言付け加えた。

「それで、その少女の家は遠いのか？」

　儂は鼻を利かせ、かつて歩いた記憶の糸を頭の中で手繰り寄せた。

「ここからは、少し微妙な距離だな。猫のお前の小さな足では、少々キツイかもしれんぞ」

　少しからかうように言うと、小太郎はふん、と鼻を鳴らした。

「へえ、言うねぇ。まぁ、腹を減らすにはちょうどいい散歩ってところだな。行こうぜ、爺さん」

　そう言うと、白黒の猫は軽やかな足取りで先頭を歩き始めた。
　儂と小太郎は連れ立って、静かに老犬ホームの敷地を抜け出し、見慣れた施設を後にした。
　歩き出して少し経った頃、儂はふと足を止め、一度だけ後ろを振り返った。

（すまんな。かつての主に、どうしても会ってきたいのだ。必ず戻る……）

　そんな断りとお詫びの意味を込めて、施設に向かって聞こえないほどの小さな声で吠えた。

「ワン」

　すると、数歩先を歩いていた小太郎が振り返り、呆れたように声をかけてきた。

「おいおい、爺さん、早くしろよ！ 案内役が後ろでもたもたしてちゃ、目的地に着かねぇだろ？」

　儂はハッとして、老いた体に活を入れ直した。

「今行く！」

　軽く吠え返すと、少し早足になって小太郎の横に並んだ。そして、隣を涼しい顔で歩く白黒猫に向かって、少し意地悪く言った。

「お前、普段から敵が多いんじゃないか？ その生意気な口の利き方は、どこに行っても反感を買うだろう」

　すると小太郎は、前を向いたまま、事もなげに答えた。

「猫ってのは、基本的に単独行動が好きなんだよ。誰にどう思われようが、問題ないね。それに、このひねくれた性格とはもう長い付き合いだ。今のところ、何の不自由もしてないぜ」

そう言って、彼は嬉しそうに尻尾を揺らした。
　まったく、とんだ相棒を見つけてしまったものだ――。
　儂は小さくため息をつくと、かつて現役だった頃の誇りを取り戻すかのように、少しだけ小太郎の前に出て、少女の家へと続く懐かしい道を力強く歩き始めた。

＃＃＃＃＃

第3章　喧騒の記憶、木陰の家族

老犬ホームの静寂とは打って変わり、街はあらゆる音に満ち溢れていた――。
車道を走り去る車やオートバイの排気音。歩道を行き交う人間たちの靴音。店先から流れる威勢のいい宣伝文句。断片的に耳に飛び込んでくる人々の会話。
さらには道路工事の重低音や、交通整理をする警備員の鋭い笛の音、コンビニの自動ドアが放つ電子音までもが混ざり合う。やや離れた駅からは、電車の到着を告げるアナウンスが風に乗って微かに届いていた。
人間たちはこれらをひとまとめに〈喧騒〉と呼ぶが、今の儂（わし）にとっては、それらすべてが愛おしい音楽のようだった。

『すべてが懐かしい……。久しく遠ざかっていた音だ……』

儂は、人間でいうところの〈郷愁の念〉に近いものを感じていた。かつて、この音の洪水の中を、一人の主を守りながら確かな足取りで歩いていたのだ。
すれ違う人間たちは、儂らを不思議なものを見るような目で見つめていく――。
それもそのはずだろう。大型犬のラブラドールレトリバーと、一匹の白黒猫が、誰に連れられるでもなく隣り合って歩いているのだから。
儂は隣を歩く相棒に目をやった。
歩幅の違う儂に合わせて、白黒猫の小太郎が一生懸命に足を動かしている。時折、退屈そうにあくびをしてみせるが、その足取りからは必死さが透けて見えた。

「もう少しゆっくり歩こうか？」

儂は犬の言葉で気遣った。

「いや、俺は平気だぜ。爺さん」

小太郎は事もなげに応えた。
この猫は、異なる動物同士で会話ができるだけでなく、人語をも解する稀有な存在だ。
体格差を考えれば、猫の足で儂のペースに付いてくるのは相当な負担のはずだが、小太郎は決して弱音を吐かない。
その〈強がり〉な性格は、今回の旅の目的でもある、あの懐かしい少女の面影をどこか連想させた。
その時、小さな子供を連れた親子とすれ違った。彼らもまた、好奇の視線を隠そうともせずに儂らを見送る。

「ははは！ 人間どもは、みんな俺たちを見ていくな」

小太郎が愉快そうに笑った。

「仕方がないだろう、小太郎。犬と猫が並んで歩くなど、かなり珍しいはずだ」

「それにしてもさっきから見てるが、ヴァル爺さん、あんた人間を避けて歩くのがうまいな。盲導犬ってのはみんなそうなのか？」

「儂のことをヴァルと名前で呼んだな。だが『爺さん』は余計だろう？」

儂は苦笑混じりに答えを返した。

「……まあいい、答えてやろう。このくらいは引退しても朝飯前だ。他の盲導犬については知らないがな」

「へえ。……それとさ、あんた常に車道側を歩くよな？ 車が怖くないのか？」

小太郎の指摘に、儂は一瞬足を止めた。

「これは〈癖〉だな。怖いと思う時はある。だが、車道側はそれだけ危険が多い。主である人間を歩かせるわけにはいかないのだ」

「……それもそうか。あんたたちの主は目が不自由なんだもんな。見える人以上に、車道は怖いよな」

これが、小太郎と旅に出てからの初めての「会話らしい会話」だった。

「ところでさ、だいぶ歩いて来たと思うが、その少女の家はまだなのか？」

「あと少しと言ったところだ。もう少し頑張れ」

「猫は頑張るのが苦手なんだよ」

「お前らはいつも、寝ているか食べているか、だものな」

「そりゃ偏見だぜ、ヴァル爺さん」

ハハハ！ と二匹の笑い声が、街の喧騒に溶けていった。
ふと、儂は立ち止まった。鼻をひくつかせ、空気を深く吸い込む。

『懐かしい匂いが一瞬したな。あの交差点を渡った先に、確か肉屋があったはずだ。この油の焦げた匂いは、あの店のコロッケの匂いだ』

嗅覚が呼び水となり、記憶の地図が鮮明に浮かび上がる。

『あの先のコンビニを左に曲がり、公園の前を通って……だんだん思い出してきたぞ』

儂は小太郎に告げた。

「あの交差点を渡るぞ」

「それなら急ごうぜ。ちょうど車が止まっている」

小太郎が小走りに駆け出そうとした。だが、儂はすぐに彼を追い越し、その前に体を割り込ませた。

「わっ！ 爺さん、なんだよ、危ねぇな！」

小太郎が文句を言った直後、信号が変わり、止まっていた車が走り出した。さらにその脇を、スピードを出した別の車が猛然と通り過ぎていった。

「信号が変わった。お前ら猫はたまに一か八かで道路に飛び出すことがあるが、そんなことでは事故に遭うぞ」

「……悪かったよ。でも、盲導犬ってのはすごいな。信号の変わり目もわかるのか？」

「それができないと〈仕事〉にならん。主に何かあってからでは遅いからな」

「ヴァル爺さん……あんたはその少女をこうやってずっと守ってきたんだな……」

「それがどうした？」

「いや……なんでもない」

小太郎はどこか感心したような、それでいて少し照れくさそうな顔をした。あの少女も、こんな感じだった。初めは文句を言い、その後で申し訳なさそうに謝り、最後には感謝を口にする。小太郎と同じように、彼女もすぐに儂の行動の真意を理解してくれたものだ。
信号待ちをする間、小太郎がふと呟いた。

「しかしまぁ、人間ってのはどうしてこう、急ぐのかねぇ？ 俺たちよりも遥かに長く生きるくせによ……まるで明日にでも人生が終わるんじゃないかって感じだ」

「儂もいつも思っていた。人生というのは、そう生き急ぐ必要はないものだ」

信号が青に変わった。

「よし、行くぞ小太郎」

「わかった」

横断歩道を渡る途中、幼い女の子がこちらに手を振った。

「ねぇ、猫さん犬さんどこ行くの？」

「こいつの昔の友達に会いに行くところだ」

小太郎が当然のように返すと、女の子は不思議そうにしながらも
「ばいばーい」

と見送ってくれた。

渡り終えた先には、先ほどの香ばしい匂いの主があった。

「いい匂いだ。日向家の奥方の藍子が、時々この匂いのする料理を作っていたぜ」

小太郎が鼻を鳴らす。

「おそらく揚げ物……コロッケだ。これから会いに行く少女も、これが大好きだった。儂を連れてよくこの店に買いに来たな」

「ふーん、コロッケというのか」

「小太郎、お前は物知りのくせにコロッケを知らなかったのか？」
「人間の食い物にはあまり興味がないだけさ。あんただってそうだろう？」

小太郎の問いに、儂は少し考え込んだ。

「儂は、人間が食べるものが気になったことが時々あった。なぜ儂らと食べるものが違うのだろう、と……」

「人間と儂らは何が違うのか。どうすればもっと近づけるのか。そんなことを考えるようになった」

「俺はそんなこと考えたこともなかったな。俺にとっての人間ってのは……」

小太郎が言い淀んだので、儂は先を促した。

「お前にとっての人間とは？」

「……同居人、ってとこだな。それも世話が焼ける同居人だ」

「世話が焼ける同居人か！ 猫にとってはそうかもしれんな」

二匹の笑い声が再び重なる。

「このコンビニを左だ。そして右手に公園が見えてきたら、そのまま直進する」

「ヴァル爺さん、ボケてはいなかったようだな」

小太郎の憎まれ口を聞きながら歩を進めるにつれ、儂の記憶は鮮明さを増していった。しかし同時に、一抹の不安が心をかすめる。

『あの少女は、儂のことを忘れてはいないだろうか？』

いや、あの少女に限ってそれはないだろう、と打ち消す。
なぜそう断言できるのかは分からない。ただ、彼女と過ごした日々は、それまで経験したどの主との時間とも違っていたのだ。
やがて、公園が見えてきた。平日の昼間にもかかわらず、多くの親子連れで賑わっている。

「子供ってのは元気だな。そこは猫も人間も変わらないな」

「儂ら犬の子供もよく動き回る。兄弟も多いし、賑やかだ」

公園の砂場では、子供たちが熱心に山を作り、トンネルを掘っている。それを見守る母親たちの穏やかな眼差し。

「あんたと例の少女だけどさ、どういう関係なんだよ？」

小太郎が唐突に核心を突いてきた。

「普通さ、引退した後に会いに行くなんてないだろう？ それに、別れ際の言葉の意味を知りたいなんて……あまり聞かないぜ」

小太郎の疑問はもっともだった。儂は少し足を休めるため、彼を公園の隅の木陰へと誘った。
柔らかな風が吹き抜け、一匹の紋白蝶が小太郎の頭に止まった。むず痒くなった小太郎が頭を振ると、蝶は今度は儂の頭に移動した。儂は構わずに話を始めた。

「あの子は、儂に毎日たくさん話しかけてくれた。儂は人間の言葉など理解できない、お前とは違ってな」

儂は小太郎をチラリと見た。

「言葉が分からないからこそ、その表情や仕草から意味を知りたいと考えるようになった。必然的に、彼女の顔をじっと見るようになった」

視線を子供たちが遊ぶ砂場へと向ける。

「彼女の顔を見ていて気づいた。彼女は、儂の前では決して泣かなかった。怒ることも……ほとんどなかったな」

「そして、彼女の笑顔は一つではないことにも気づいたのだ。鏡を見ることも叶わないから、自分がいかに多くの笑顔を持っているか、彼女自身は知らないだろうがな」

「今思うと、その一つ一つの笑顔に意味があったのだ。彼女のたった一つの笑顔のために、儂の存在がある……そう思うようになった」

儂が言葉を切ると、砂場からは子供たちのはしゃぎ声が聞こえてきた。
小太郎が、どこか神妙な面持ちで口を開いた。

「あんたはさ……いつの間にか、彼女の父親になっていたんだよ。俺にはわかる」

「小太郎、本気で言っているのか？ 犬と人間で親子になる、というのか？」

「いや、そうじゃない。人間ってのは俺ら動物を飼っているうちに、〈家族〉と思うようになるんだとよ。だからさ……その子も、あんたのことを父親のように思っていたんじゃないかな。年齢的にもあんたの方が上だったんだろう？」

「家族……種族が違っても、そうなれるものなのか」

小太郎はすました顔で儂を見返した。

「ちなみに、お前はどうなんだ？ 小太郎。日向家の家族なのか？」

「……さっきも言ったろう。人間は同居人だよ。とびきり手のかかるな。まぁ、日向家じゃ俺が一番偉いから、俺が世話を焼いてやってるのさ。気苦労は絶えないぜ」

小太郎はしれっと言ってのけた。面白い猫だ、と儂は心の中で笑った。

「さて、そろそろ行くか。いつまでもおしゃべりで時間を潰すわけにはいかない。用件を済ませて、早く老犬ホームに戻らねばな」

儂と小太郎は公園を後にした。少女の家は、もう目と鼻の先だった。

＃＃＃＃＃

第4章：光の通訳者と「おかえり」の温度

懐かしい通りだ――。
肉球に伝わるアスファルトの微かな凹凸、角を曲がるたびに鼻腔をくすぐる沈丁花の残香。その全てが、現役時代の記憶と寸分違わず符合する。
そうだ……このカーブミラーで儂は、車やオートバイ、そして曲がり角の先から来る歩行者の気配を確認していた。如何に盲導犬としての訓練を積んでいようとも、人間が据え付けたこうした設備も、時と場合に応じて役立てるのが一流の仕事だった。
視覚、聴覚、嗅覚。五感は大事だが、それだけに頼り切ることはできない。総合的な判断こそが、主（マスター）の安全を守る鍵なのだ。

この十字路を右に曲がると……よし、見えてきた。
かつて儂がその一生を捧げようと誓った、彼女の家だ。

『儂を覚えていてくれただろうか？』

目的地を目の前にして、先程の不安が澱（おり）のように再度蘇る。犬にとっての数ヶ月は、人間が思うよりもずっと長い。ましてや彼女は目が見えないのだ。声と匂いだけで、年老いた儂を判別できるだろうか。
いや、彼女に限って、それはないだろう。

儂は、隣を悠然と歩く小太郎を見た。
白黒の耳を時折ぴくつかせ、周囲を観察するその目は、相変わらず好奇心に満ちている。そういえば、さっきは「暇つぶし」と言っていたな。これから何が起こるか、高みの見物を決め込もうというわけか……。

「コイツらしいな」

儂は小さく鼻を鳴らした。この生意気な猫の存在が、不思議と今の儂の緊張を和らげてくれていた。

そして、儂らは目的の家の前に着いた。
あの頃と変わらぬ、温かな佇まい。室内で家族同然に飼われていたため、庭に犬小屋というものはなかった。そこにあるのは、主が安心して眠れる屋根と壁、そして愛だけだった。
儂はもう一度、隣の小太郎を見た。小太郎も、座り込んで儂をじっと見上げていた。

「ヴァル爺さん、ほら。こういう時はどうするんだっけ？」

小太郎がいたずらっぽく、喉の奥で鳴らすように言った。ったく……この白黒猫ときたら、こちらの心中を見透かしたようにからかってきおる。

儂は意を決し、かつて不審者を遠ざけるために使ったような大きな声で吠えようとしたが、寸前で踏みとどまった。そんなことをすれば、彼女を驚かせてしまう。
小太郎は「どうした？」という表情で、不思議そうに儂を見ている。
儂は玄関の段差までゆっくりと近づくと、使い古して少し爪の丸くなった前足で扉をトントンと引っ掻いた。そして、喉を震わせ、かつて彼女に甘える時にだけ使った、少し抑えた声を出した。

「ワン、ワン、くぅーん」

彼女なら、この独特のリズムを聞き分けてくれるはずだ。

静寂が数秒。直後、バタバタとした急ぎ足の音が家の中から聞こえてきた。
儂は玄関扉の前で、背筋を伸ばしてジッと待つ。その隣では、いつの間にか小太郎が香箱座りで並んでいた。まるで最初からこうなることが決まっていたかのような落ち着きぶりだ。

ガチャリと鍵が回り、扉が勢いよく開いた。

「嘘でしょ!? ヴァル、ヴァルじゃない。どうしたの？ 老犬センターの職員さんはどこ？」

懐かしい声だ。彼女の母親である。驚きと当惑が混じったその声に、儂は短く応えた。

「ワン！」

すかさず、隣の猫が欠伸（あくび）を噛み殺しながら「通訳」を始める。

「ヴァル爺さん、あんたがここに一人（一匹）でいるのが意外だと驚いているぞ。施設の職員は一緒じゃないのか、勝手に逃げ出してきたのかって心配してるようだ」

「……無理もないな」

儂は心の中で苦笑した。老犬ホームから猫に連れられてやってきたなど、人間が信じられるはずもない。だが、儂がここに来た目的はただ一つ。彼女に会うことだ。

さて、どうやってそれを伝えるか。
儂は開かれた玄関の土間を見渡した。そこには、彼女の匂いが染み付いた小さなスニーカーが置かれていた。儂は母親の横をすり抜けて中へ入ると、その靴の前に座った。

「ワン」

短く吠え、そのスニーカーに顎を乗せるようにして伏せた。
その様子を呆然と見ていた母親が、やがて何かを悟ったように呟いた。

「もしかして……あの子に会いに来たの？」

「あの子に会いに来たのかと聞いているぞ」

小太郎が間髪入れずに伝えてくれたので、儂は顔を上げ、今日一番の元気な声で応えた。

「ワン、ワン！」

母親は一瞬、考え込むように黙った後、目元を緩めて言った。

「……ちょっと待ってね。今、呼んでくるから……」

彼女は階段の方を向き、2階に向かって声を張り上げた。

「奏（かなで）ー、かなでー！ ヴァルが会いに来てくれたわよー！」

小太郎が耳をぴくりと動かし、儂に囁いた。

「今、母親が彼女を呼んでいる。……ちなみに、彼女の名前は『かなで』っていうのか？」

儂は一瞬、時間が止まったような衝撃を受けた。

『そうか！ 彼女の名前は〈奏〉というのか……』

盲導犬として過ごした数年間、儂は一度も彼女の名前を知らなかった。人間は儂のことを「ヴァル」と呼ぶが、儂が彼女を呼ぶ必要はなかったからだ。彼女は常に「主人」であり「守るべき対象」であり、名前を超越した存在だった。

小太郎は、儂の呆然とした様子を察して、少しだけ優しい声を出した。

「そうだよな。人間の言葉なんて当然、動物は理解できない。だがヴァル爺さん、あんたがこの家で暮らしていた時、家族は何度もその名を呼んでいたはずだ。……たぶん、本人だってあんたに何度も名乗っていたはずなんだぜ」

小太郎の言う通りだ。記憶の底をさらえば、確かにその響きは何度も耳に届いていた。ただ、それが「名前」という概念であることに、今の今まで気づかなかっただけなのだ。

やがて、階段を一歩、一歩、慎重に降りてくる足音が聞こえてきた。
手すりを探り、踏み込みを確認しながら降りる、あの独特の慎重なリズム。間違いない。彼女だ。いや、かつての主――奏だ。
その時、小太郎が「おっと」という顔をして家の奥を見つめた。一匹の大型犬が、音もなく現れたのだ。
儂もその犬に気づいた。
艶やかな毛並み、引き締まった体躯。引退した儂の代わりに、この家に来た新しい盲導犬だ。主が階段を降りてくる気配を察し、業務のために出てきたのだろう。主が外出する準備を始めていると判断したに違いない。

『よかった……この後輩も、実に優秀なようだ』

その機敏な動きと落ち着きを見て、儂は心の底から安堵した。

慎重な足音が、玄関の小上がりで止まった。
儂は、そこに立つ人物を見上げた。
彼女だ……かつての主、奏だ。
数ヶ月前よりも少しだけ大人びたような気がするその姿を見て、儂はもう感情を抑えることができなかった。

「ワン、ワン、ワン！」

再会の喜びを、老犬なりの高い声に込めて吠えた。
その声を聞いた瞬間、奏の表情が劇的に変わった。見えないはずの瞳が大きく見開かれ、唇が震える。

「ヴァル？ ……ヴァルでしょ？ その声……その甘え方はヴァルだ！」

小太郎が尻尾をゆっくりと振りながら、隣で囁く。

「ヴァル爺さん、あんたの名前を何度も呼んでるぞ。ほら、傍に行ってやれよ……」

お節介な翻訳だが、今回ばかりは礼を言いたい気分だった。
儂は奏の足元へ歩み寄り、その白い足首に自分の鼻をそっと近づけた。

『間違いない。太陽の下で干したシーツのような、彼女の匂いだ』

確信を得た儂の湿った鼻先が、裸足の彼女の皮膚に触れた。

「きゃっ、冷たい。……でも、この感覚……やっぱりヴァルだ！ 本物だ！」

奏は確信に満ちた声を上げ、そのまま玄関の土間に降りようとした。危険がないよう、儂は咄嗟に彼女の足元を支える位置に移動する。同時に、現在の盲導犬も奏の反対側に寄り添い、彼女のバランスを注視していた。新旧の盲導犬が、期せずして一人の主を守る形になった。

母親に介助されながら玄関にしゃがみ込んだ奏は、迷うことなく手を伸ばし、儂の首回りの毛に指を沈めた。そして、力いっぱい儂を抱きしめてくれた。
彼女は、儂の耳元で何かを囁いた。その声は震え、熱を帯びていた。
儂は小太郎を見た。

「……小太郎。何と言ったのだ？」

小太郎はしれっとした顔で、あらぬ方向を見ながら答えた。

「すまねぇ、よく聞き取れなかった。猫の耳にも限界があるんだよ」

「……ったく。肝心なところで役に立たない通訳だ！」

儂は内心で毒づいたが、奏はそんなやり取りなど知る由もなく、儂の体に顔を埋めたまま話し続けた。

「ヴァル……ずっと忘れたことなんてなかったよ。老犬センターに行ってからも、毎日あなたのことを考えていたの。だって、あなたはどんな人間の目よりも優秀だったんだもの」

奏の声が、儂の背中の毛を伝わって心臓まで届く。

「人の目は、時に冷たくなることもあるって聞くけれど、あなたの目は、私を導くあなたの体温はずっと温かかった。あなたは、私よりずっと早く走れるのに、いつものんびりな私に合わせて歩いてくれたわね。……ヴァル、あなたは、私の目を覆っている闇を照らす光だった。だから私は、毎日怖がらずに、闇の中に踏み出せたのよ」

彼女が何を言っているのか、正確な言葉の意味はわからない。だが、小太郎がそれを丁寧に、一言一句こぼさないように「翻訳」してくれた。

「……ヴァル爺さん。どうやらこの奏さんにとって、あんたはただの盲導犬以上の存在だったみたいだぞ。あんたは『闇を照らす光』だったってさ。あんたがいたから、彼女は世界に出られたんだ」

小太郎の通訳がどれほど正確かは分からない。だが、その言葉を聞いた瞬間、儂の心に最後まで残っていた重荷が、スッと消えていくのを感じた。

『盲導犬としての本分は、果たせていたのだな……』

定年退職で別れて以来、自分がいなくなった後の彼女を案じ、不十分な点はなかったかと自問自答し続けてきた。その不安が、彼女の温かな抱擁によって今、完全に氷解した。

儂は、盲導犬としては許されない禁じ手を繰り出した。奏の頬を、思い切り舐め上げたのだ。現役時代には決してしなかった、ただの「家族」としての親愛の情。引退した今なら、神様も許してくれるだろう。

「ヴァル、くすぐったい！ ふふ、でも温かい……。ヴァル、今日は会いに来てくれて本当にありがとう。今度は、私から会いに行くからね。約束だよ」

小太郎がすかさず通訳する。

「顔を舐められてくすぐったいそうだ。会いに来てくれたことに感謝してる。……それから、今度は奏さんの方から会いに行くってさ」

儂は奏を見つめた。老犬センターは、彼女の足で歩くにはあまりに遠い。
だが、儂の不安を察したように、奏は力強く続けた。

「大丈夫だよ。……だって、今の盲導犬が一緒だもの！ あ、紹介しなきゃ。あの時はゆっくり引き継ぎもできなかったものね。ルクス、おいで。あなたの先輩のヴァルだよ」

奏が呼ぶと、奥で控えていた若い犬が、凛とした足取りで近づいてきた。

「ヴァル爺さん、安心しろよ。奏さん一人で行くわけじゃない。今の相棒と一緒に来るってさ。ちなみに、その盲導犬の名前は――」

小太郎が言いかけた時、儂はそれを遮るように一歩前に出た。そして、後輩であるその犬の目を真っ直ぐに見据えた。

「……儂はヴァルだ。この奏さんのかつての目であった。老い先短い身ゆえ、昔を懐かしんでつい来てしまった」

若き盲導犬は、深々と頭を下げるような仕草を見せ、尾を振った。

「僕はルクスと言います。先輩、あの時は慌ただしくてご挨拶もできませんでしたが……長年のご奉仕、本当にお疲れ様でした」

後輩からの労いに、儂の胸が熱くなった。

「ところで先輩……その、隣にいる不思議な猫は？」

ルクスが、香箱座りのまま偉そうにしている小太郎を見た。儂は少し誇らしい気持ちで答えた。

「今日、臨時に雇った通訳だ。少々生意気だがな」

小太郎は「生意気は余計だ」とでも言いたげに鼻を鳴らしたが、一応の仁義は切った。

「ま、よろしくな、ルクス。ヴァル爺さんの付き添いさ」

ルクスは驚愕に目を見開いた。

「……驚いた。本当に猫と話ができるなんて」

「不思議だろう。この猫は異なる種族の言葉だけでなく、人間の言葉も理解する。まぁ、人間と直接話すことはできないらしいがな」

ヴァルはルクスの驚きを楽しみながら、頼もしい後輩に奏の未来を託せることを確信した。

「小太郎、そろそろ帰ろうか。あまり長居しては、施設の者が本当に血相を変えて探し始める」

儂が促すと、小太郎はゆっくりと立ち上がり、体を大きく伸ばした。

「ヴァル爺さん、目的は果たせたかい？」

「ああ。十分すぎるほどだ。儂は、彼女の『光』になれていたのだからな」

小太郎は、何度も深く頷いた。

儂と小太郎は奏に背を向け、玄関から外へと踏み出した。別れを察した奏が、開いた扉に向かって叫んだ。

「ヴァル！ 帰るの？ ……絶対に、絶対に会いに行くから！ ルクスと一緒に！」

「思いは変わらないってよ。ルクスと二人で必ず行くってさ」

小太郎の通訳を聞きながら、儂は一度も振り返ることなく歩き続けた。振り返れば、もう一度その胸に飛び込みたくなってしまうからだ。

元来た道を、夕暮れに向かって歩いていく。
途中、儂はずっと気になっていたことを小太郎に尋ねた。

「小太郎。奏さんが儂に抱きついて、耳元で囁いた言葉……本当は、お前には聞こえていたんだろう？」

小太郎はしれっとした顔で前を見つめたまま、ぶっきらぼうに答えた。

「……あの場合、ヴァル爺さんなら言葉なんて分からなくても、彼女の気持ちは全部伝わってると思ったんだよ。だから、野暮な通訳は要らないかと思ってさ」

「……それでも、聞きたい。彼女が何と言ったのか」

小太郎は少しだけ歩を緩め、夕陽に細めた目で儂を見た。

「……教えてやるよ。彼女はこう言ったんだ。『ヴァル、おかえりなさい』ってな」

「……おかえりなさい？」

「ああ。人間が家族に向かって、あるいは一番親しい場所に戻ってきた相手に言う、とっておきの言葉だ。あんたはただの犬じゃない、最初からあの家の家族だったんだよ」

儂は立ち止まり、天を仰いだ。視界が滲んで、夕陽が二つに見えた。

「……ふっ、この生意気ネコめ。最後まで泣かせるような真似を……」

小太郎は、照れ隠しをするように大きな欠伸をした。

「あーあ、いい暇つぶしだった！ さて、帰って晩飯にするか！」

儂と小太郎は、老犬センターに向かって再び歩き出した。
もちろん、この生意気な猫の短い脚に合わせた、ゆったりとした歩幅で――。

＃＃＃＃＃

終章：魔法の余韻、いつまでも

朝寝から目覚めた儂は、長クッションの上で、大きく伸びをした――。
先日、あの生意気ネコ小太郎と以前の主、奏の家に行き、心のつかえが取れて以来、満たされない日々から解放された……はずなのだが、今度は別の感情が出てきた。
かつての主への愛着と、それを言葉として確かめられた充足感が、かえって静かな余生に「波紋」を広げている。その感情を持て余す日々だ。

「はぁ～」

とため息が出る。

老犬センターの室内は空調が利いていて、快適だ。食事も当然不満はない。だが、あの日以来、心に居座るその感情を持て余している。

『仕方がない、外に出てみるか……』

そう思った儂は、センター正面の庭に出てみることにした。受付職員が気づき、
「ヴァル、毎日言うけど、勝手に外出してはダメよ！ リード付けられたくないでしょ」

と声をかけてきた。人間が何を言っているかなど分からないが、儂は

「ワン！」

と元気に返事？ した。

センターの外に出た瞬間、初夏の日差しが儂の体を射抜く。改めて空調の利いた室内がどれ程快適かを思い知らされる。だが、外の世界の解放感は何物にも代えがたい。その瞬間、初夏の風が夏の匂いを纏い、儂の体を包んでくれた。

『さて、いつもの木陰で寝そべるとするか……』

と考えた儂は、その木陰の場所に向かった。

「招かれざる先客がいたとはな……」

儂のお気に入りの木陰の下に、あの生意気ネコ小太郎が朝寝をきめていた。

『なんの悩みもない実に平和そうな寝顔じゃないか』

そう思う儂だが、意地悪な気持ちが湧いてきた。儂は、ベロリと小太郎の寝顔を舐めた。小太郎が目を覚ます。

「ん!? なんだよ、ヴァル爺さん、人が気持ちよく寝てるのに」

小太郎の寝起きの顔に向かって、儂は、

「施設内に勝手に入って来ては、実に気持ちよく朝寝をしていたな。いつも思うがお前ら猫は少々勝手すぎやしないか？」

と嫌味を込めて言った。

「別に〈猫お断り〉じゃないだろう？ 進入禁止の看板もなかったしな」

と寝そべったまま小太郎は言った。儂は、

「ほれ、少しだけ場所を空けてくれ。儂も木陰に入れろ」

と言った。小太郎は立ち上がると、木陰から出ない範囲で移動し、香箱座りをした。儂はその隣に並んで座る。

犬と猫が並んでいる光景、世間が見ると不思議かもしれないが、儂らの間に異なる種族ゆえの〈壁〉は無かった。

「今日は遊びに来てくれたのか？ それとも儂の顔を見に来ただけか？」

「よしてくれよ、ヴァル爺さん。わざわざ爺さんの顔なんか見に来ないよ。ただ、暇だから
いつもの巡回の途中でふらりと立ち寄ったまでさ。ま、風に誘われたってとこだな」

「フフフッ。いつもながら素直ではないな。まぁそういうことにしておこう」

その時、風が一匹の紋白蝶を連れて来た。蝶は二匹の前で、風を相手に踊っている。二匹の視線は蝶のダンスに集まっている。小太郎が蝶を見たまま、

「どうだ、爺さん。あれから奏さんは顔を見せてくれたか？」

と言った。儂も蝶の踊りを目で追いながら、

「……いや、一度も来ていない……」

と沈んだ声で言った。

「そうか……爺さんの事だ。奏さんが顔を見せてくれないものだから、寂しくなっているんだろう？ さながら〈寂しさに打ちひしがれる毎日〉という感じだな？」

と、こちらの気持ちを見透かすように言った。

『まったく……実に賢しいネコだ。だが、不思議と腹も立たない』

と、儂は自分の気持ちを言い当てた小太郎について心の中で思った。

「……待ってればいいのさ。だって爺さんには時間はたくさんあるんだからな。それに、奏さんにも都合があるんだろうよ……」

小太郎はこちらを見ると、慰めを言った。

「ただ、待つだけの日々も、なかなかに辛いものだ。その点、お前は何の悩みもなさそうだな？」

と儂も小太郎を見て言った。二匹の視線が交差する。

「そんなことだろうと思ってさ、今日は爺さんに魔法をかけてやろうと思って来たんだ」

「魔法？ 季節の変わり目で、お前の頭も少しおかしくなったか？」

「爺さん、俺の目をよーく見ろ。今から魔法をかけてやる」

まったくこの猫はたまに突拍子もないことを言う。

「退屈しのぎに付き合ってやる。お前の目を見ればいいんだな？」

と儂は小太郎の目を見た。琥珀色の美しい目だ。そして小太郎は、

「ヴァル、待たせてごめんなさい。季節の変わり目で体の調子が悪くて、会いに来られなかったの。やっと今日、外出できるようになって……。だから、ルクスと来ちゃった」

と奏さんの声を真似て言った。儂は少々頭にきて、

「小太郎！ 魔法でも何でもない。ましてや気休めでもない。ただの声真似だ。それに嘘をつくなど酷いぞ！」

と小太郎の目を見据えて強く言ってしまった。

小太郎は、

「嘘かどうか、あんたの素晴らしくいい鼻で匂いを嗅いでみろ！ かつての懐かしい主（あるじ）の匂いを……」

としれっと言った。その時、儂の鼻に匂いが流れてきた。この懐かしい匂いは……まさか、奏か？
匂いは少しずつ強くなってくる。そして、匂いの持ち主が正門に現れた。一匹の盲導犬を連れて……。儂はハッとして正門を見た。そこには懐かしい匂いの主、かつての主、奏が立っている。

儂は弾かれたように、奏の元に走っていった。奏は儂をその優しい手で撫でると、

「ごめんなさい、なかなか会いに来れなくて。ちょっと体の調子が悪くてさ、寝込んでたんだ。でも、もう大丈夫。ヴァルは元気だった？」

奏の隣の盲導犬ルクスは、儂と奏の抱擁を満足そうに見つめている。

その時、奏の後ろのやや離れた所から、あの生意気ネコが声をかけてきた。

「どうだい爺さん。たまには魔法も悪くないだろう？ じゃあ、俺は失礼するぜ」

そう言うと、歩き去ろうとして、またこちらを向くと、

「ちなみにその魔法、効果は永久だ。これからも奏さんは、必ず顔を出すぜ」

そう言うと、今度こそ歩き去って行った。

「あの生意気ネコめ……小癪な」

儂は姿の見えなくなった小太郎を、抱擁の中でいつまでも目で追っていた。その魔法の温もりは、初夏の風に乗って、いつまでも儂の心に留まり続けるのだろう。

（了）
こちらの『小さなリクの大きな思い出さがし』も、多くの方々に読まれています。
URL【https://note.com/quirky_tulip2115/n/ncfc30e8f10ef?app_launch=false】