看取りの医者　死を前にした患者やその家族に伝えたいこと　おまけとして分かりやすい癌の話を添えて

#創作大賞2026 #エッセイ部門

　僕は医者だ。専門は消化器内科。外来や内視鏡検査ももちろん行っている。午前中は主に入院患者の対応がメインで外来は午後に大体1日20〜30人くらいを診ている。自分でいうのもなんだが、病気の説明などは上手なほうで、そこそこ人気がある。あとは画像の読影もまあまあできる。内視鏡は他に専門の先生がいるので、人手が足りない時や受け持ち患者が希望された時などにやる程度だ。
　そんな僕の医者としてのモットーは引導をわたせる医者であること、そしてちょっと偉い医者であること。まず、ちょっと偉いと言うと語弊を生みそうなので説明すると決して俺は凄いんだぞとふんぞり返るわけではない。偉大な功績を残した人を偉人と言う。もちろん、癌を治せる薬を発明したりすればスーパー偉人であろうが、一介の勤務医にそんなことはできない。ただ患者の病気や怪我に真摯に向き合い、持てる知識や技術で適切に対応する、ひいてはその行動で、患者や他の医療スタッフに尊敬の眼差しでみられることがちょっと偉い医者であるという言葉の意味だ。
　引導とは仏教用語で僧侶が故人を仏の道へ導くことだそうだ。つまり、引導を渡すと言うのは人に死を宣告することだ。死は誰にも平等に訪れる。ただ厄介なのは死んだ後のことが誰にも分からない。どんなところに行くのか、どんなものが待っているのか。一つ分かっているのは生きているうちに出会った人や場所、経験したことなど森羅万象全てのものとさよならすることだけ。だから人は死を恐れなんとか逃げようとする。医者の仕事はまずは病気や怪我の治療をすること。ただ、医者は魔法使いや神様じゃない。出来ることには限界がある。老いた患者を若返られせることは出来ないし、癌を一瞬で消したり出来ない。ある程度患者の状態をみて、これ以上の回復が見込めない時は患者自身や家族にそのことを伝えなければいけない。場合によっては死が身近に迫ってきていることも伝える必要がある。癌の末期などであれば同じ様な状況の他の患者がどの様な経緯でどれだけの期間生きられたのか、詳しく説明する。ドラマなんかで、あなたの命は予後3カ月です、などと医者が患者に伝えるシーンがあるがまさにそれだ。消化器内科はたくさんの癌患者を診る。だから何度となくそういった場面に出くわす。僕もそんな場面をたくさん経験してきた。はっきり分からないが、1000回くらいはあると思う。ただいくら経験を重ねてもその都度、気が重くなる。決して相手にとって良い報告ではないし、相手の心にナイフを突き刺すようなものだから。だからこそ、慎重に言葉を選び丁寧に説明する。しかし、やはりどんなに頑張っても相手を深く傷付ける。医者だっていつか死ぬわけだから、自分の言葉が自分に跳ね返ることもある。ただ、病気を患った本人にくらべれば苦しみは軽い。だから感情をなるべく抑えつけて丁寧に説明する。これが臨床を担う医者の仕事の一部である。いやいや大変な仕事だ。ただとても大事な仕事だ。
　僕の勤務する病院には緩和ケア病棟と言うものがあって、患者が希望すればそちらに患者を誘導する。緩和ケアとは積極的に病気の治療を行うのではなく、病気による痛みや苦しみを和らげることを主体としたケアのことだ。痛み止めのために医療麻薬を使うこともある。多くは癌の末期で回復は望めない。如何に痛みや苦しみを和らげ、穏やかに死を迎えさせてあげるかが大事な使命となる。緩和ケア病棟には専門の医者がいるので、そちらに入られるのであれば、その先生にバトンタッチする。ただ難しいのは緩和ケア病棟にはそういった患者ばかりいるので、気持ちが追いつかず拒否される方も少なくない。ただここで少し述べておきたいのは、緩和ケア病棟への入院=そのまま死へまっしぐらではない。痛みや苦しさがある程度おちつけば、一度退院して自宅で様子を見ることも出来る。緩和病棟は決して死を待つ病棟ではなく、あくまで病気に伴う苦痛を和らげることを手助けするための病棟なのだ。入院しても状態が落ちつけば一旦退院することもある、その他緩和病棟のメリットは病気の治療を主体に行ういわゆる急性期病棟に比べて、バタバタしていない。家族も落ち着いて面会できる。全国的にもまだまだ数は少ないが、大変有用な病棟であることを述べておきたい。
　さて、僕の話に戻そう。自分が受け持った患者にはとりあえず死を迎える際の環境などを考慮し緩和病棟をお勧めする。ただ先にも述べたように断られることもよくある。そうなると、僕自身が看取りまで患者と向き合うことになる。患者の死が間近に控えている事を伝え、死を迎えるその時までの導きをする。つまり引導を渡すわけである。産科の先生は生の始まりをサポートするわけだか、僕は病気や怪我の治療を行う一方で死を迎える人をサポートする。もちろん臨床医でもあるが看取り医でもある。
　これまで経験して来た看取りであるが、本当にさまざまな状況がある、もちろんすんなり死を受け入れる人はほとんどいない。例外があるとすれば、認知症などで、死の意味を理解できなくなった人くらいだろうか。それ以外で比較的死を速やかに受け入れられるのは強い信仰心を持った人だ。カルト教団なんかでの集団自殺なんて事件もあり複雑な部分もあるが、神や仏と言ったいわゆるスピリチュアルな存在を強く信じることが出来れば、死もまたそれらの存在に近づく通過点と思えるのかもしれない。現に僕の受け持った患者の中にもある宗教に入信されている人がいたが、その人は病気の告知直後に少し狼狽されたもののすぐに落ち着きを取り戻し、1ヶ月程穏やかにすごされた後に永眠された。そう言ったことから信仰心と言うのは実はとても意味のあるものだと思う。ただ僕はご都合主義で、その時の状態で仏様を拝んだり、神様を称えたりする。お盆はお寺に行き、初詣には神社参拝といった感じだ。まぁ僕に限らず多くの日本人がそうだと思う。今から急に信仰心を持つなんてよっぽどのきっかけが無いと難しいだろう。
　前置きはこれくらいにして、僕の経験した中で記憶に残るものについてお話しようと思う。ただ先に言っておくがこの話には感動的なラストシーンや笑えるおちはない。また9割以上実話だが、あくまで僕の記憶を呼び起こしているので細かい描写については事実と少し差異があるであろうことはご容赦願いたい。
　僕が医者になってしばらく大学病院に勤務した後、初めて市中の病院勤務となった時の話だ。30代前半でまだある程度体力にも自身があった頃の話である。ちなみに余談だが、僕は大学医学部時代ワンダーフォーゲ部に所属していた。ワンダーフォーゲル部とは簡単に言うと登山部の少しライトなやつだ。とはいえ、夏には1週間かけて北アルプスを縦走し槍ヶ岳に登ったりしていた。日頃からトレーニングしていたし、練習の一環として2回フルマラソンにも出場、完走した。だから体力にはまあまあ自信があった。と話が脱線したので戻すと年の瀬が差し迫った12月28日、確かその年最後の外来の日だったと思う。午前中の外来当番で、昼12時を過ぎた頃、あ〜今年も忙しかったなぁなんて思いながら、前の患者のカルテ記事をまとめていたら、あともう一人診て頂きたいんですが、と看護師さんが診察室に入って来た。少し躊躇したものの気を取り直して、いいですよと返事をすると、看護師さんにつれられてひどくやつれた男性が診察室に入って来た。ぱっと見た感じ50歳くらい、身なりはちゃんとしていたが疲れ切った表情で、いかにも重病といった雰囲気だった。症状について尋ねるとか細い声で、お腹が痛いですと答えた。そこから症状の経過やこれまでの病気の治療歴などの質問をし、電子カルテに記載した。内容を簡単に書くと、もともと家族性プロポーシスと言う遺伝性の病気があるとのことであった。この病気は大腸に数え切れない程のポリープができる疾患で、年を取るとそのポリープが高確率に癌となるやっかいなものだ。比較的近い家族に大腸癌で亡くなった人が多数おり、患者本人は若いうちに大腸をほぼ全部切除されているとのことであった。そのことが腹痛の原因の一因となっている可能性を考え、ひとまずお腹の状況を確認するためにCT検査を行った。
　CTの画像をみると肛門付近に大きな塊を認めた。大腸はぼぼ全部切り取って、小腸を引き延ばして肛門付近に縫い付けてあるのだが完全に大腸を取り除くと肛門の開け閉めが上手くできず、ダダ漏れになるので肛門側を少し残すことが多い。そのわずかに残った大腸の組織から癌が出てきたと考えられた。その他肝臓や肺にも腫瘍と思われる影が多数見られ、それらは大腸の転移病巣の可能性が高かった。CT画像をみるだけでも癌のステージは最も進行した状態のステージⅣでかなり厳しい状況であったが、採血検査の結果をみると、肝臓の状態が非常に悪く、すでに治療を行える段階を逸していた。まだ医者としてはペーペーの未熟者であったが、予後1ヶ月もないであろうことは理解できた。初見の患者であり、いきなりこの状況を説明することはかなり悩んだが、残された時間を考えると今しか話せる時間は無いと思い、早急に家族を呼んで頂き説明することを提案した。ただすぐに来れる家族はいないとのことであった。詳しく話を聞くと、患者さんは以前結婚しており、一人息子がいるが、奥様は子供が小さい時に亡くなっており、これまで息子さんを1人で育ててきたことがわかった。息子さんはもうすぐ18歳で高校卒業予定であるが、引きこもりがちであまり学校に行けていない状況で、息子さんを病院に呼ぶのは難しいと言われた。他に相談できる相手を尋ねると遠方にお兄さんがいるが今日すぐに来るのは難しいとのことであった。お兄さんには電話で連絡し、なるべく早く来ていただくこととしたが、当日中の到着は困難なため、ひとまず、患者本人に病状と今後について説明を行った。患者さんも何となく自分の状況が厳しいことは理解されており、比較的穏やかに話を聞かれていた。穏やかと言うか、ただ身体がきつくて大きなアクションが取れなかっただけかもしれないが。ひとまず、話を聞かれた後、自分はどうなってもいいが、息子にどう伝え、これからどう対応すればいいかを尋ねられた。僕は返答に困った。まず、患者の状況を考えれば残された時間はほとんどない。しかも年の瀬の迫った時期で本来なら翌々日から病院は休日体制になり人手が減るため細やかな対応が難しくなる。息子さんとはもちろん初対面で引きこもりの状況だと言う。これだけの重い内容の話を受け止められるだろうか。これから頼りにしていた父親もいなくなり1人で生きて行くことになる。更に背景に遺伝性の病気が存在しており、息子さんにも発癌の可能性があることも伝えなければならない。僕はその場では返答できず、翌日お兄さんにも来ていただき、お兄さんも交えて話合いをすることとした。患者にはそのまま入院を勧めたが、息子が待っているからと断られたため、鎮痛剤や制吐剤を処方し、翌日に息子さんとお兄さんと一緒に再来して頂くことになった。
　翌日患者さんが息子さん、お兄さんと一緒に病院へとやってこられた。息子さんはぱっと見はごく普通の18歳と言った雰囲気であったが、こちらから挨拶をするとうつむいて小さくうなずくだけであり、コミニュケーションが苦手な感じが受けて取れた。ひとまず、息子さんは他の部屋に待機して頂き、本人とお兄さんに病状説明を行った。お兄さんはしっかりした方で説明をよく聞かれ、患者さんの息子さん、つまり甥っ子さんは自分が面倒をみるから弟に入院するよう説得してくれた。ひとまず入院の方向で話が進んだが、予後1ヶ月も無いだろうと言う話はなかなかできずにいた。少しお互い沈黙の時間があったが、暫くするとお兄さんから「どのくらいもちそうですか」と質問された。ごまかしても仕方ないので、はっきりと1ヶ月もつかわからないことを告げた。お兄さんは「そうですか」と意外とすんなり聞き入れ、改めて「甥のことはどうにかするので、弟を宜しくお願いします」と頭を下げられた。患者本人は黙って話を聞かれており、僕とお兄さんの話が済んだあと、宜しく「お願い致します」とひと言述べられた。その後改めて息子さんにも部屋に入って頂き、お父さんの状態を説明した。息子さんはひと言もはっさずうつむいたままで話を聞かれた。表情はあまり変化なかったが、両手を膝の上でギュッと握られており、ほんとはとても苦し思いなのが伝わってきた。話が終わると黙って外に出ていき、廊下のベンチに座って窓から外を眺めていた。その後、入院手続きを済まし、患者を病室に案内すると、息子さんはベンチから立ち上がり黙って病室のベッドの横に置いたパイプ椅子に座られた。その後は面会時間いっぱいまで、椅子に座り、ただ黙ってうつむいていた。
　本来なら翌12月30日〜1月3日ま病院は年末年始の休みで、病院に赴く必要は無かったがこの患者と息子さんのことが気にかかり1日数時間程度病院へ様子を見に行っていた。患者さんの状態は日を追うごとに急激に悪くなり、痛み止めの麻薬の量を増やすなど対応していたが、その間も息子さんはほぼずっと面会時間一杯まで、パイプ椅子に座りただ黙って床をみつめていた。
　年も明けて1月3日の夕方頃だったと思う。その時は自宅に帰っていたが携帯電話に病院から着信があり、対応した看護師から患者の急変を告げられた。血圧が急激に低下し、それまで100以上あった脈が急に50以下になったとのことだった。癌の末期に急にその様な状況になると、その日のうちに事切れる場合が多い。看護師に今日1日持たない可能性があることをお兄さんに伝え、来院して頂く様話をした。（お兄さんは急変の可能があることから、年末年始は病院の近くの患者本人の家に待機していただいていた。）僕自身も慌て身なりを整え、車で病院へ向かった。自宅と病院が少し離れていたので、僕が到着したときにはすでにお兄さんは来られていた。息子さんも来ていていつも通りパイプ椅子に座り床を見つめていた。患者さんはほぼ意識ない状態で、時々下顎を動かし口を開け閉めしてなんとか呼吸をしている状態だった。医学用語で下顎呼吸の状態と言うが、こうなると体に酸素が足らなくなり、1時間も持たないことが多い。お兄さんに改めて状況が厳しいことを伝え、もうすぐ命の火が消えてしまうことを告げた。それから30分もたたずに心電図の波形がフラットになった。つまり心臓が動かなくなった。死を確認するには3つの手順がある。呼吸が停止していることを口の動きで見て確認し、胸に聴診器を当てて、臓の拍動が無いことを確認する。そしてペンライトを目にあて、瞳孔の散大と光に対する反応が無いことを確認する。この3つの確認動作を行い、死を確定させる。そして確定した時間を家族に伝える。よく、ドラマなんかで◯時◯分御臨終ですと言うシーンがあるがその時に医者はこれらの行動を行っている。この時も心電図の波形がしばらく動かないのを確認したのち、死亡確認を行い、お兄さんに死亡時間を告げた。お兄さんは患者の枕もとに立ち黙って患者の顔をみつめたあと、「よくがんばった、〇〇（患者の息子さんの名前）のことは任せろ」と言葉をかけた。その後いったんベッドから離れ、僕の方に一礼して、「短い間ですがありがとうございました」お礼を述べられた。普通であればその後は医者は部屋から出て、死亡診断書を書く。家族が葬儀屋さんに連絡しその間に看護師が患者の身繕いを済ませ、葬儀屋さんが到着したら病院の裏口まで誘導し、霊柩車に乗せる。霊柩車に乗せる前に一次的に霊安室に立ち寄りそこでお線香をあげることもあるが霊安室がない病院もあるのでまちまちだ。医者は霊柩車に乗せる前に連絡を受けて、霊柩車に患者を乗せる瞬間を見守り病院の駐車場を出られるまで見送ることが多い。これで、その患者との本当のお別れとなる。ただ今回、お兄さんに死を告げたあと、もう一つ大切な仕事が残っていた。この患者は大腸癌でなくなったわけだが、その背景には家族性ポリポーシスと言う遺伝性の病気がある。患者本人は親に教えられ、対策として大腸検査でポリープの存在を確認後大腸をほぼ全部摘出されていた。患者さんはそのことを息子さんには話されていなかった。何度か話そうと心みたそうだが幼い頃にお母さんが亡くなっていることなどもあり、なかなか話せずにいたそうだ。ただ、この病気は息子さんにもリスクがある。いつか息子さんも大腸癌を発症する可能性があるのだ。今回、残念なことに父親は大腸癌によって命をおとしたが、もし事前に大腸を大きく切除していなければもっと早くに命を落としていたかもしれない。本来であれば、すぐにでも息子さんにもこの病気のことを伝えるべきであろう。しかし、父親を亡くしたばかりのこの時に伝えるのは酷すぎる。僕はお兄さんに状況を説明し、1年後に必ず息子さんを病院につれられて来て下さいと伝えた。もちろんその１年の間にも発癌リスクはあるわけだが。息子さんの心の整理には時間がかかると思いそう伝えた。それから僕はいつものように、葬儀屋さんがご遺体を霊柩車に乗せて病院の敷地から出るまで見送り、自宅へ帰った。新しい年になったけれども、なんとなくスッキリしない、なんとなく気の重い日々がしばらく続いた。息子さんのことも気になっていたが、次第に日常の忙しさに紛れてその感情も薄れていった。お兄さんに1年後にまた息子さんを病院につれて来てもらいその時に病気について息子さんに説明するつもりだったが、僕は大学からの派遣の立場だったのでその時を待たずに9月に別の病院へと異動となり、約束は果たせなかった。
　この患者に対して僕はちゃんと引導を渡せたのだろうか。死の到来を伝え、最期まで見送った。今は働き方改革やQOL重視が注目される世の中だから、否定的な意見もあると思うが、休みも削って出来る限りのことはしたと思う。でも今でもまだ出来たことがあったんじゃないかとふと考える。
　人はいつか死ぬ。死は誰にでも訪れるイベントだ。いつかは自分の番だ。自分の死と向かい合うことはひどく恐ろしいことだろう。僕ら医者や医療スタッフは自分の死と直面する以前にも他人の死と接する機会が多い。他人の死と接する時にも最初はやはり恐怖や不安を感じる。繰り返し死と接すると次第に恐怖は薄れ冷静に対応できるようになる。しかし、多くの人は家族や近しい友人などの死以外、死と接する機会はあまり無い。がゆえに、死を目の当たりにすると狼狽し、慌てふためく。死を目前にした人に対してもどう接してよいか分からず、不自然な態度をとったりする。それは至極当然のことだが、そういう時こそ、一旦冷静になりその人が死を迎えるにあたり、何をしてあげるとよいか考える必要があると思う。元気づける言葉は逆に相手を傷つけることが多いし、おいしい食べ物や高価な物をあげても表面を取り繕うだけで本当に喜ばれないことが多い。じゃあ、何をしてあげれば良いか。それは患者が望むことを叶えてあげることだ。もちろん、すべては無理だし、入院患者だったりすると色々制限もある。ひどいわがままに付き合うとなると、よほど根気強くなければ、自分がまいってしまう。だから無理せず出来ることをやればいい。とりあえず一番大事なことは相手の話を聞くこと。相手が一人になりたい時は少し距離を置いたほうが良いこともあるが相手に必要とされた時には寄り添い話を聞く。死ねばその瞬間から永遠の別れだから、それまではそうやってお互いの時間を共有する。迫りくる死という現実は常に目の前に立っていて、無意識に目に入ってくるが、ほんの一時でも、目を背けさせ恐怖を和らげてあげる。これが相手を思いやる上で一番大事なことだと僕は思う。
　次に大事なことは元気になることをあまり望まないことだ。病気や怪我をした人が元気になることは基本的にはもちろん望ましいことだし、良いことだ。ただ、末期癌やその他の進行性の病気で余命いくばくもない状況で元気になることを望むのは無理がある。僕ら医者が末期癌の患者をみる時、食事を食べれそうに無い場合は無理に食べさせようとしない。点滴もなるべく少ない量にする。食べることが幸せに繋がればいいが、体力が落ちて食欲が無い時、食べることすら苦痛に感じることがある。また、点滴などで栄養を補なえば、感覚のみがするどくなりきつさや痛みが増すこともある。敢えて栄養状態を落とすことで感覚を鈍らせ、なるべく苦痛を減らすようにして死へ軟着陸させる。栄養状態が悪い状態で点滴を行うと全身に浮腫みが出やすく、お腹や肺の中に水が溜まって苦しむこともあるので、それも考慮し点滴は少ない量にする。ただ本人が望むのであれば、食べたいものは少しだけでも口にさせてあげる。無理に食べさせたり、必要以上に点滴することを避けるのが大事なことと思う。痛みに対して僕ら医者は最初は市販もされているような軽い鎮痛剤を処方し、効果が薄いようであればオピオイドと言われるいわゆる医療麻薬を導入する。患者さんや家族によってはこの麻薬を使うことに抵抗を覚える人が少なくない。麻薬と言うとどうしても社会的イメージく、しかも、麻薬を使うことが本当に最後の手段といった印象があるからだと思う。確かに基本的に医療麻薬は癌の末期に使用することが多い。麻薬である以上気安く使えないし、多少なりとも最初は眠気をもよおしたり、ふらつきが出る人もいる。運転や責任ある仕事を続けることに対してはやはりリスクがあり、確かに元気な時と全く同じように生活するのは難しいこともある。ただ、痛みや苦しみを抱えて生活を続けるのはかなり大変で、生活の質もかなり落ちる。残された時間が短いのであればその時間をより大切に使うためにも、痛みや苦しみは積極的に抑え込んだほうが良いのではないかと僕は考える。また、痛みが強くなってから麻薬を使うと最初は少量から開始したとしても早い段階で麻薬量を増やさなくてはなくなることもあり、体が追いつかず、副作用が出やすい。だから僕は比較的早い段階で少量づつ医療麻薬を使用することを勧めている。
　他にも患者やその家族に色々アドバイスしたいことがあるが、その時の状況に応じて様々な対応が必要なので、今回はこの辺にしようと思う。
　
　最後に僕が患者さんに癌の説明をする時によくする例え話を記そうと思う。もしお医者さんになりたいと言うお子さんがいたりするなら遠慮なく引用して、お話してもらいたい。では、始めよう。
「どの国でもほとんどの国民は善良で真面目に働きながら暮らしていて、年を取ったら引退して若い人に仕事を引き継ぎます。悪いことをする人がいれば警察や軍隊がその人を捕まえて、その国の平和は守られます。人間の体で言えばほとんどの細胞がちゃんと真面目に働いていて、古くなれば新しい細胞に役目を引き継ぎます。この役目を終えて、細胞が引退することをアポトーシスといいます。また悪い細胞がでてきたら、まだその細胞が力を持たないうちに白血球と言う血液の中の細胞、特にナチュラルキラー細胞と言う国で言えば警察や軍隊に当たる正義の細胞がやっつけてくれます。ただたまに悪い細胞が出てきます。これが
癌です。実は癌細胞は少なからず誰の体にも生まれて来ていますが、体が元気なうちは力がつく前に倒されてしまうので、問題はありません。ただ年を取ったりして、体力が弱ると、癌をやっつけてくれる細胞も弱ってしまいます。癌癌細胞は強欲なので、体が弱っても他の細胞から栄養を奪いとって成長します。年を取ると癌細胞が増えるのはそのためです。しかも癌細胞は他の細胞と違い、役目を終えて世代交代することなく、どんどん私腹を肥やして大きくなっていきます。つまりアポトーシスという大事なことを無視するのです。まるで悪徳政治家がいつまでも引退せず、老害となり、国が傾くのと一緒です。」
　と、こんな感じだが御理解頂けただろうか？いつも僕はこんな感じで病気の説明をしている。また何らかの形で僕なりの病気の解説ができれば
と願いつつ、今回はこれにて終了とさせて頂く。