子どもが不登校になったとき

はじめに

私は子どもにどう接していいか、日々いろいろなことが起きる中でどう対処していいか、戸惑い悩みながら子育てをしていました。シングルマザーでしたので、些細なことで相談できる相手もいませんでした。そんな中、周りを見渡すと、他のママさんたちは迷いなく対応しているように見えて、次第に「自分には子育ては向いてないのかも」と思いこむようになっていました。子どもが巣立った今思うのは、自信を持って子育てしている親は、おそらく一人もいないということです。何人か育てていれば、授乳やオムツ交換など身の回りの世話、家事と子育ての両立の仕方など、生活面では工夫を重ねることで熟練していくかもしれません。ですが、きょうだいでも子どもの人格は一人一人違います。また、親自身の置かれている環境も変化していきます。体調、仕事、住環境、経済状況などいろいろな変化の中で子育ては続いていきます。そして、なによりも、親と子の相性は一人一人違い、親は無意識に一人一人接し方を変えているのです。仮にまったく同じ接し方をしていたとしても、受け手である子どもにもいろいろなタイプの子がいます。例えば、HSCのような敏感な子とそうでない子では、同じ対応でもその受け取り方に大きな違いが出るので、きょうだいでも、同じ出来事が全く違う意味を持って記憶されているということが多々あるのです。血がつながっていても、同じ家庭で育っていても、親子の関係は一人一人違い、その経験がその子に与える影響も一人一人違う。そう考えると、子育ては迷い、踏み迷いながら、目の前にいる子どもと積み重ねていくしかないのだと思います。
子どもが学校に行っていないというだけで、発達障害なのではないか、親の育て方に問題がある、家庭に問題があるというような目で見られることもあると思います。私も周りの目が気になった時期がありました。私はシングルでしたし、物事を器用にこなすタイプではなく、マイペースに深く考えながら進むHSPです。子育てと仕事の両立は本当に大変で、前述の思い込みとも相まって、余計に周りの目が気になりました。でも、それはまったく根拠のない単なる思い込みに過ぎなかったと今は思います。あなたにも、また、親として欠けているものは無いですし、子育てが向いていないわけでもない。まずは、がんばっている自分をそのまま認めてあげてほしいと思います。
ここに書いたことは、あくまでも私の経験談にすぎませんが、子育てで何らかの悩みや辛さを抱えた親御さんの心が、少しでも軽くなるきっかけになればこれ以上の幸せはありません。

学校に行き渋るとき

子どもが学校に行き渋る時は、無理をさせなくて大丈夫です。人間は本質的に人とつながることを必要とする社会的な生き物である上に、子どもは好奇心旺盛です。それなのに行きたがらないのには必ず理由があります。小学校低学年のうちは、その理由をうまく説明できないかもしれませんが、なんらかの辛さがあるのです。子どもの話を聴き、子どもの話をまるごと信頼する。そして、休むのか、行くのか、本人の意思を尊重して大丈夫です。
私の息子は、共同保育の理念をもち、自然の中で思い切り遊ぶことができる保育園で育ちました。今では地域社会で子育てをする共同体感覚が薄れてしまった日本ですが、私が幼かったころは、まだ「近所の子も我が子も同じ」感覚があったように思います。私は隣のおばちゃん一家にとても可愛がってもらい、家にもよく出入りしていました。おじちゃんは大酒飲みだったように記憶していますが、会えばほっぺたにぶぶぶーとチューをしてくれるおじちゃんとおばちゃんが大好きでした。共同保育とは、昔の近所のおじちゃんおばちゃんさながらに、保育士、親全員で、子どもの健全な育ちを支えていく、そんな理念に基づく保育でした。心と体は共に育つということを理解したのも、この６年間の園生活を通してでした。毎日の散歩、砂や泥、水遊びも思い切りできる環境でしたので、かなりの運動量（洗濯物も！）だったと思います。保育士の配置も手厚く、大人の目が、一人一人に行き届いていました。ですから、思い返すと、毎日長時間保育で息子の育ちを支えてくれていた保育士たちは、母親である私以前に、息子のHSCのの特性に気づいてくれていたと思います。
それが小学校にあがったとたん、狭い教室の中で、決められた時間枠に従って、多くの活動をこなす生活に一変します。息子のクラスは30人以上の子どもがいましたので、1人の先生が目を配れる範囲は限られています。先生方も時間に追われ、とても忙しそう。若干7歳児にとって、この変化は相当大きなものだったと思います。HSCの息子は特に、新しい環境に慣れるのにも時間が必要だったでしょうし、その間も先生方や周りの大人の表情、言動、雰囲気といったものを敏感に感じ取っていたはずです。
残念ながら、現在の日本の義務教育では、一人ひとりが持つ特性（ニューロダイバーシティ・神経多様性）に配慮した対応は正直望めません（当時の個人的な感想です）。１クラスの人数が多すぎますし、先生方への教育・トレーニングも不足しているように思います。
ですが、そのような環境下にあっても、子育ての悩みのほとんどの部分は「時間が解決してくれる」というのが私の経験です。だから焦らない、絶対に無理をさせない（しない）で大丈夫です。今は無理でも、子どもは日々成長しています。息子は小学校1年生から、学校に行ったり行かなかったりを何度か繰り返していましたが、最終的に中学の2年間、まったく学校に行きませんでした。それが、中学3年生になる前に、「高校には行きたいから来年は学校に行く」と自ら決めて3年生の1年間はほぼ休むことなく登校しました。そして、地域でも校則が厳しいことで知られる私立校を受験しました。私はそれまでの学校生活での苦労を思うと、理不尽な校則や厳しい先生方にはなじめないのではないか、と不安が頭をよぎることもありました。ですが、実際に目にしたのは、理不尽さを感じるところがありながらも、客観的にどうふるまうか判断し渡り歩いていく強さを持った息子の姿でした。そして、クラスでは皆に平等に接し、ムードメーカーのような存在に成長していったのです。
幼少期は対応できなかった変化や、納得しなければ動けなかったような場面にも、自分なりに適用できるようになっていきます。その成長ぶりは奇跡のようですが、それが本来その子が持つ生きる力なのだと思います。

家にいても何かやらせたほうがいい？

学校に行くエネルギーがないから、休んでいるのです。エネルギーが溜まってくれば、子どもは自ら動き出します。それが「登校」という形で出るかどうかはわかりません。「ゲームばかりして！」とゲーム漬けになると問題視されがちですが、ゲームにそれだけ夢中になるのにもエネルギーがいるのです。私の経験では、それがなんであれ、やりたいことを、やりたいだけやらせてあげて大丈夫です。
家に居られるというのは、当たり前のようでいて実はとても大きなことです。親であるあなたの元なら安心できるから、家に居られるのです。家にも居場所がない場合、子どもは外に居場所を探すしかありません。私はそれが援助交際や非行の根本にあると思っています。
かくいう私も、学校に行くのが当たり前の教育を受けて育っていますので、最初は学校に行かせたかったですし、少なくとも中間教室や通信制に行かせたほうがいいのでは？と思い、情報を集めて、息子に提案したこともありました。まだどこかで「今のままじゃダメだ」と思っていたのですね。職場でもため息をついたり、浮かない顔をしていたのかもしれません。ある日、会社の食堂でコーヒーを飲んでいる時に、ある先輩女性社員が声をかけてくれました。同じく一人息子をお持ちの方ですが、息子さんはすでに就職されていたので、親としても大先輩。ぽつぽつと事情を話すと、「絶対に無理をしないでいいと思うよ。私の周りには、そういう経験を持つ親が何人かいるけど、絶対に無理をさせてなかった。」と言うのです。私は、同じような経験をしている親がたくさんいるという事実と、思いもかけない経験談に目を見張りました。まずは「私一人じゃないんだ」と思えただけで、肩の力がフッと抜けたのです。この日を境に、本当に本人が動き出すまで、「待つ」ことができるようになったと思います。
私自身は、両親の不仲、両親と祖父母の確執というダブルパンチで、争いの絶えない家庭で育ちました。何もしないで休んだり、楽しそうにしていると親の反感を買うようで、がんばることが良いこと、休むことは悪いこと。そんな価値観で子ども時代を過ごしました。ですから、息子に対しても休むことを肯定的に見ることがなかなかできず、口からは批判・否定的な言葉が出てしまうのです。それに気づいてからは、口から出そうになる言葉をごくっと飲み込み、息子の顔を見るたびに呪文を唱える日々が始まりました。
「学校に行こうが行くまいが、あなたはうちの大事な子。」
腑に落ちるまでに時間がかかりましたが、それでも2ヶ月くらい経った頃、時々、お腹の中からふわっとあたたかい気持ちが湧いてくることがありました。それは、今までに感じたことのない感覚でした。「愛」というとセンチメンタルな、恋愛感情の一種のように思われがちですが、私はこの「息子をありのまま受け入れる」ことこそが、本物の愛情だと思っています。それは、体の感覚を通して、じわじわと、心の奥深くが癒やされるような満ち足りた感覚でした。
最初はただ言葉が宙に浮いているような無意味な感じがしても、繰り返していくうちに、自然と子どもに向ける眼差しがあたたかくなっていきます。そして、何よりも、子どもはその変化を見逃しません。
エネルギーが落ちて疲れている時ほど、子どもは親の愛情を確認するかのように、親が今何を考えているか、機嫌が良いのか悪いのか、よく見ています。ありのままの自分が受け入れられているか、愛されているか、子どもは確認しようとしているのです。

学校にすら行けなくて、この先どうなるんだろう？

友達もできない。社会性が育たない。社会で生きていけない・・・。頭の中でそんな言葉がぐるぐるしてしまうかもしれませんが、私の経験では、不登校は心配いりません。時間がかかっても、子どもは必ず元気になります。
では、何が子どもを元気にするのでしょうか。もちろん、睡眠、食事は基本ですが、親子の信頼関係を育てていくことが、とても大切になります。私の場合、息子が生まれてから中学で不登校になるまで、根本的には自分が親から受けた対応をそのまま繰り返していましたので、息子との信頼関係を育て直す必要がありました。辛くさみしい思いばかりだった自分の幼少期を、無意識のうちに再現してしまっていたのです。子育ての根底にある辛さは、子どもの言動をきっかけに、自分自身のまだ癒えていない心の傷が反応し、反射的に子どもを傷つけてしまう対応が「出て」しまうことにあるのではないかと思います。
持っているものはどうしても「出る」のですが、それまで反射的に出ていたものに「気づける」ということは、とても大きな一歩です。子育て以外の人間関係でも、同じことが言えました。私は息子との信頼関係を育て直す過程で、どういう場面で自分がどう反応しているのか、気づけるようになっていったのです。気づきがあれば対応を変えることができる。最初は反射的な対応がどうしても出てしまいがちでしたが、気づいた時点でやり直すようにしました。「ひどい言い方だったね。ごめんね。」とまず修復してから、冷静に本心を伝えることの繰り返しです。それは、自分の本心を自分の中に探る旅でもあり、その過程で、子どもの頃からずっと血を流したままだった自分の心の傷に、少しずつ目を向けることができるようになっていきました。
信頼関係の修復にには時間がかかりますが、小さなことの積み重ねで育て直してゆけるものなのです。子どもがいくつになってもやり直せる。これほど希望に満ちた言葉はないように思います。
修復期も、子どもがして欲しいということだけをできる範囲でしてあげてください。それ以外は、生活の基本を整える程度で大丈夫です。美味しい食事、清潔で心地よい住環境。生活時間がずれていれば食事を一緒に取らないこともあると思いますが、食べ物は体の中に入ります。私は、食べ物を通して愛情を伝える気持ちで、子どもが喜びそうなメニューを一生懸命作っていました。
コミュニケーションは基本的にキャッチャー役に徹し、子どもの言うことを取りこぼさないよう、全身で聴くようにしました。というか、子どもが話しかけてくれる事自体が嬉しくて、聞きたくてたまらなかった、というほうが近いかもしれません。

勉強が遅れて取り返しのつかないことになる？

学校の勉強という観点では、人それぞれ学びのスピードや理解力に差があるとは思います。そもそも学校で教えてくれることに興味を持つ子もいれば、そうでない子もいるはずです。子どもは生まれた時点で、すでに一人一人違った役割を担っているように思います。そして、その役割に必要な学びに、必ず道が開けていくのではないかと思っています。息子の歩みを見ていてそう感じてきましたが、その子の役割や歩む道は、その子自身にしかわからない、ということも肝に命じておく必要があります。
息子は、中3になって自ら高校受験を決め学校に行き始めましたが、不登校2年目の後半くらいからは、家と親だけの狭い世界に退屈し始めてもいました。体も心もしっかり充電ができていたのだと思います。
本人から家庭教師のリクエストもありましたので、いくつか候補をあげて、その中から一番コスパの良さそうなところを選びました。そうやって、一歩一歩前進していったという感じです。最初の家庭教師の先生は、人柄も教え方も息子に合っていたようでした。残念ながら留学準備のために予定より早く交代されてしまい、その後二人ほどトライアルをしましたが、いずれの先生も息子には合わず、本人が契約自体を打ち切るという決断をしました。受験が迫っていましたので不本意ではありましたが、家庭教師も受験校も、息子が自ら選択し、進むべき道に進んでいく姿を目の当たりにしました。親が先を案じて心配することがいかに無意味であったか、ひしひしと感じたものです。

ただのわがまま？気が弱い？精神的な病気？

学校に行っていないというだけで、いろいろと質問されたり、良かれと思って助言をしてくる人がたくさんいるかと思います。特に親、きょうだい、親戚など、近しい人ほど言いたいことを言ってくることでしょう。ですが、子どものことを一番よく理解しているのは、他でもない親です。何を言われても、右の耳から左の耳へ聞き流しておけば大丈夫。言い返したり説明するのにもエネルギーがいります。
そして、心配を助長するようなことを言ってくる人とは、遠慮なく距離を置き、信頼できる相談相手を探してください。基本的に、経験のない人にあなたの今の状況、子どもの今の状況を理解してアドバイスすることは難しいと思います。また、経験者、カウンセラーなどの有資格者でも、話すことで親自身が楽にならないのであれば、あまり助けになりません。
会うとなぜかホッとする人、そんな人が周りにいませんか？私はHSPなので、「会うとなぜかホッとして話せる」人でなければ、信頼して相談することはできなかったと思います。
振り返ると、私は無意識に親としての自分を責めていたように思います。それは周りの目も影響していたと思いますが、自分の育ちからくる心の傷とつながっていました。カウンセリングで話していると、長い間蓋をしてきた自分の育ちからくる辛さがどうしても表面化してきます。その辛さを吐き出しながら、子どもに同じ思いをさせたくないという一心で何度もカウンセリングに足を運ぶのです。親である私が抱える辛さも理解した上で、今置かれている状況を肯定し、変わりたいともがく私に勇気を与えてくれる器の人だったからこそ、安心して相談することができたのだと思います。親自身が抱える辛い気持ちがある場合、それを肯定できないまま、子どもをありのまま肯定することは難しいように思います。
今の子どもの状態を全面的に肯定できると、自然と「無理をさせない、焦らない」ことが大前提になります。子どもの小さな変化・成長を見逃さないというのも、親として見逃したくない肯定感の一つです。学校に行っていなくても、ミクロ単位で見ていくと、子どもは日々成長しています。変わっているのです。私は日常の些細な出来事を話しているだけですが、カウンセラーはその些細な話の中に変化のきざしを見出し、それを親の心に光を指すように植え付けてくれる。「待つ」ことを決めた親にとって、そのような小さな気づきの積み重ねが、大きな励ましになるのです。
子どもにピントを合わせつつ、親子、家族、学校といった子どもを取り巻く環境を包括的かつ肯定的に見ながら、親を勇気づけることができるのは、不登校の親子を多く見てきた経験豊富なカウンセラーでなければ難しいかと思います。私はかなり重度の機能不全状態でしたので、私のカウンセラーは「そんなことしてたら子どもをダメにしちゃうよ」と爆弾を落とすこともありました。これも私との信頼関係あってのことでしたが、私には効果テキメンでした。この一言で、目の前で大きな壁が音を立てて崩れ落ち、深い眠りから覚めたように覚醒したのを覚えています。
相談相手との信頼関係は、そのまま子どもとの信頼関係に比例するほど重要です。それ以前に、親もガス抜きする場が必要ですし、安心して話せる相手が必要なのです。

他の子は普通に行っているのに、なんでウチだけ？

毎朝、普通に登校していく子どもたちの姿を見ると、「学校に行く事自体、なんてことないのに、なぜうちの子だけこんなに苦労するんだろう」と思えてがくっと肩を落とすことがよくありました。周りの目が気になって、肩身の狭い思いをすることもよくありました。私たちの世代は、学校に行くのが当たり前という価値観が染み付いていますから、辛くなるのも当たり前なのですが、そう思っていることは子どもにも伝わってしまいます。
当時の自分にはできなかったことですが、湧き上がってくる思いは否定せずに「そうそう。そうだよね。」と、それも自分の一部として一旦認めてあげると良いと思います。それだけで、自分の思いと少し距離を置くことができる、というのが私の経験です。
自分の頭の中で作り上げたストーリーを信じきっていると、必ず苦しみます。「学校に行くこと自体、なんてことないのに」「学校にさえ行ってくれればこんな苦労はせずに済むのに」「このまま引きこもってしまうのでは」「社会で生きていけない」・・・・・。落ち着いて考えれば、どれも現実的からかけ離れた思い込みに過ぎないことがわかります。学校に行っていても、子育ての苦労は別の形であるでしょうし、学校に行かないで家にいたら引きこもりになってしまう、社会で生きていけない、というのも根拠がなく、ただただ不安感を煽るのみです。明橋大二先生はその著書「何か他の子と違う？HSCの育て方Q&A」の中で、中学3年生の時点で完全不登校であっても、その子どもの80％が、5年後には「学校に行っている」か「仕事をしている」という文部科学省の委託調査を紹介しています。もちろん苦しんでいる子どももいないわけではないですが、みんながみんなそのまま引きこもってしまうということは決していないということです。
不安や恐怖の感情は、安心したいという心の悲痛な叫びの裏返しです。私は、「まあ、そうやって育ってきたからそう思うのも仕方ない。」と慰めて、「でも今は私がいるから大丈夫。安心していいよ。」と、言葉にして言い聞かせるようにしています。
親の不仲で、つま先立ちであるくような生活だった子どものころから、私は自分の感情に蓋をする癖がついていました。子どもながらに人の気持ちやその時々の状況を敏感に感じ取って対処できてしまうHSCでしたので、周りの大人はそれに慣れてしまい、自然と依存関係ができあがってしまっていたのです。ですから、自分の気持ちはいつも後回し。我慢してきた感情は行き場もなく、体のあちこちに溜まったまま、カチコチに凝り固まってしまっていました。何十年もその痛みに耐えてきたのですが、言いたいことを言ってくる息子と向き合いながら、行き場をなくしていた当時の怒りや悲しみにも、怖がらずに目を向けてあげられるようになったように思います。

仕事もあるし、ずっと一緒にいてあげられない！

在宅ワークなど柔軟な働き方ができる場合は最大限活用しながら、子どもに寄り添ってあげられると、親自身も気が楽だと思います。直属の上司など、必要な人には正直に今の状況を相談しておくことも大切です。業務に支障が出る可能性もゼロではないので、事前に話しておくことで、必要な時に必要なサポートが得られるかもしれません。また、上司の理解が得られているかどうかが、親自身の心の安定に影響することも事実です。理解のある職場、サポートしてくれる上司が小さな心の支えになります。
私自身はシングルマザーでしたので、仕事を休むことは生活に直結しますし、頭の片隅にはいつも「生活ができなくなったらどうしよう」という不安感が居座っていました。幸い、私の上司は、私の大変さを理解し影で支えになってくれました。「息子の選択を支えることができるのも、こうして仕事が続けられるおかげだ」と思うと、日々感謝の気持で満たされましたし、支えてくれる上司や職場の役に立てるように、会社にいる時間はかなりの集中力で仕事をこなしました。
反対に、まったく理解のない職場だった場合、常に仕事と子どもの間に立たされ、辛くなってしまっていたことでしょう。また、どこかで気持ちが焦って、「子どもが学校に行ってくれさえすれば」いう思いに苛まれていたかもしれません。
子どもともよく話合って、子どもはどうして欲しいと思っているのか、聞いてみるのも良いと思います。そして、親も今この時点でできることを正直に伝えておく。例えば、「週に2日は在宅勤務ができるけど、それ以外の日はお昼はお願いね」とか、「出勤日は帰りに学校に寄ってくるけど、何か必要なことある？」「今私に何かして欲しいことある？」など、簡単なことでも、子どもの気持ちや意思を聞く機会は大切にしていくと良いと思います。子どもとの間に安定した信頼関係ができていることが前提ですが、いずれにしても、仕事と子どもを天秤にかけるような状況は避けたいものです。コロナを機に、より柔軟な働き方を選びやすくなっている面もありますので、転職など、他の選択肢を模索するチャンスもあるかもしれません。不思議なもので、親が頑張りすぎていて肩に力が入っていると、子どもも心からリラックスできないのです。

親自身のケアをおろそかにしない

私はHSPでありシングルマザーだったので、心配事があると頭の中でぐるぐると考えすぎてしまうことがよくありました。そういう時は、体と頭が切り離されて頭だけが歩いているような感じで、地に足がついていないのです。当時よくやっていたのは、お風呂に浸かりながら自分を勇気づけるような言葉を浴びせかけるように読むことでした。子どもが保育園のころから少しずつ親業を学んでいたのですが、その頃講師として面識のあった中垣寿彦先生（故人）を偲ぶ会実行委員会が発行した小冊子を、毎晩毎晩読んでいました。中垣先生が生前残された言葉が手書きでびっしり書かれた、手作りの薄っぺらい冊子です。これが私のバイブルでした。今もときどき見返していますが、何度読んでもその言葉のあたたかさに涙が出ます。当時赤丸をつけた言葉をいくつかご紹介します。
「周りに言わせないの。うちの大事な子。言われても何ともないの。できてもできなくても、大切なうちの子。50になっても80になっても言っていこうね。」
「いるだけでいい。いるだけで和む雰囲気のひと。そんなひとになりたい。」
「起きるまで寝かせておいてください。」
「待つことの大変さ、辛さ。」
「生きる力の根源は家庭である。」
「黙って信じて待つことは、信頼しているということ。」
「不登校をなまけ、意思の弱さ、習癖と考えて対応するとまちがえる。」
「不登校は困った病的な現象ではなく、子どもの内面の悲痛な訴えなのだ。」
「ちょっとしたユーモア。ちょっとしたヒマ。とても大事です。」
「その子その子のタイミング、時期がある。一人一人みんなちがうの。」

親が自分のケアをすることは、ライフラインとも言えます。私はシングルマザーでしたので、なかなか自分の時間を確保できず、明らかに辛い顔をしていることも多々あったと思います。そんな私の辛さも、HSCの息子はひしひしと感じていたことでしょう。
子どもが辛いときは、できればママを中心に、周囲が力をあわせてママを支えてあげて欲しい。心からそう願います。そうすることで、ママは安心して自分のケアをする心の余裕を持てるのです。飛行機の酸素マスクと同じで、まずママが自分にマスクを掛けないと、子どもを助ける前に自分が倒れてしまうのです。

甘えてるだけじゃない？

甘えをネガティブに捉える風潮がありますが、生きる力の強さは甘えの量に比例している、というのが私の経験です。私は10年近く海外で働いた経験があるのですが、当時は英語力もまだまだ発展途上で、仕事の上で相当苦労していました。会社ではネイティブも外国人の自分も、同じものさしで評価されますので、日々落ち込むことばかり。自分の自己肯定感の低さをひしひしと感じる日々でした。
それから10年後。息子の不登校をきっかけに、息子に対する自分自身の言動や行動をよくよく見ていく中で、甘えに戸惑う自分に気がつきました。反射的に説教じみた言葉を返したり、何かを教えようとしたり、甘えをそのまま受け止めてあげることができないのです。そして気づいたのは、私自身は、親に心から甘えた経験がないということでした。
人に対する安心感と信頼感を育むのは「甘え」です。それが欠如している私は、「この世界に一人ぼっち」という人生観で生きてきたように思います。心の底に人に対する漠然とした不信感、恐怖心のようなものを抱え、近づくのにとても慎重になる反面、気にかけてくれる人や優しい人に出会うと、「この人なら甘えさせてくれるかもしれない」といとも容易く信頼してしまう。そんなふうに表面化してきたことに気が付きました。
HSCについて学ぶ中で、明橋大二先生の著書は熟読し、大いに励まされてきましたが、先生は「10歳まではしっかり甘えさせる」と言います。息子の場合、小学校4年生後半ぐらいから徐々に反抗期に入り、あからさまに甘えてくることは少なくなりました。膝に座ったり、手を繋いだりといったスキンシップも極端に減っていきます。
私がもっと早く気づいていれば、本来なら甘えやすい幼少期に息子に思いきり甘えさせてあげられたのに、と悔やんでも悔やみきれませんが、もう叶いません。私にできるのは、今息子が望むことをできる限りやってあげること。もう家を出てしまったので手料理を作る機会も限られていますが、その少ない機会に心を込めて作ること、くらいでしょうか。そうやって、少しでも甘え不足を補えればと願ってやみません。

（おまけ）Dolly Parton

ポッドキャストをよく聞くのですが、Dolly Partonのインタビュー
に感動したことがありました。アーティストとしての才能はもちろんですが、Dollyと言えば、ブロンドの髪、安っぽいようなセクシーすぎる衣装。「Dumb blonde（おバカなブロンド）」と呼ばれることも多いDollyですが、それについてこう答えていました。

家族に愛されて育ったというだけで、芸能界というタフな環境でも自分らしくいられる、何を言われても自分を卑下しない強さ、しかも頑なになるのではなく、女性らしい「自然体ならしさ」に私は改めて感動しました。人生はチャレンジの連続で辛いこともたくさんあります。「生きる力の根源は家庭である」ことは、自身の経験からも感じてきたことですが、できる、できないではなく、家族の愛情が自己肯定感の土台となることを、Dollyのインタビューが証明してくれたように思いました。

Rapture and repair

子育てには正解はありません。唯一よりどころにできるのは、目の前にいる子どもの反応です。対応を間違えても、子どもが教えてくれます。私も間違った対応を幾度となく繰り返してきました。ただ、息子が幼い頃は、自分の子育てに対する周囲の批判にとても敏感になっていましたので、自分のやり方を正しいと信じ、貫き通そうとしていました。しかしそのやり方は正に、自分自身が子どもの頃辛い思いをしてきたはずの、一方通行の子育てそのものでした。息子が中学で不登校になるまで、根本的な考え方までは変わっていなかったのだと思います。
ですが、息子の反応も成長するにしたがって激しくなっていきました。口を利かないのはもちろん、部屋には立ち入り禁止の張り紙が貼られ、「死ね死ね」と書かれた紙が机の上に置いてあったり、帰宅するとスリッパが切り刻まれていたこともありました。ここまで行くと、もう謝ることすらできず、修復不能にも思えました。
自分の失敗の数々を思うと、子どもはなぜこれほど寛大で慈悲深いのか、と思わずにはいられませんが、明橋大二先生は「自己肯定感を育むのに、手遅れはありますか?」という質問に対し、このように答えています。
「ありません。乳幼児期に自己肯定感を育てることはとても大切ですが、それを過ぎたからといって、手遅れということはありません。少々時間はかかっても、 気づいたときから育て直せば、いくらでもやり直しはできます。」（朝来市ファミリー子育て教室講演資料より）
私は、この言葉に励まされ、息子の深い愛情に救われながら、私自身の自己肯定感も育て直してもらってきたように思います。

学校との距離の取り方

息子が完全に不登校だった2年間、私はほぼ毎日、会社帰りに学校に寄り、数分ですが担任の先生にお会いし、配布物などを受け取って帰宅していました。勤務先がちょうど学校に近かったので、恵まれていたと思います。
学校を休み始めた当初、学年主任と担任に呼ばれ面談を受けたのですが、その時は、「高校に行くか行かないかで将来が決まる」というような不安を煽るお話しで、ある意味想定内の面談だったと記憶しています。それが、日々の学校通いを続けていくうちに、先生の対応が少しずつ変わっていくのがわかりました。学校側の体制の変化もあったのかもしれませんが、毎日ほんの5分程度、学校の様子をお聞きし、息子の家での元気な様子をお伝えするだけでしたが、先生から感じるエネルギーが明らかに明るく、前向きになっていったのです。しまいには、どんなに疲れていても、先生にお会いすると、そのポジティブなエネルギーで私まで元気をもらうようになっていました。学校との接点を失わないようにしていたのは、やはり受験のことがあったからです。もし、高校を受験したいと本人が希望した場合、支えになってくれるのは担任の先生です。その道を閉ざすことのないように、できることをやっていただけですが、学校に息子という人間を肯定し味方になってくれる人がいる、という安心感は、私にとっても息子にとっても、とても大きな支えになりました。
また、3年生の1年間、PTAの理事も務めました。くじ引きで当たってしまい仕方なく受けた役でしたが、月に1度の理事会に出席するうちに、考え方が少しずつ変わっていくのがわかりました。息子が在籍する学校のPTA理事を務めるということは、間接的に息子を支えることにつながっている。学校とPTAの良好な関係は、学校運営自体にプラスに働く。つまり、先生方と子どもたちの幸せな学校生活につながる仕事なのだ、と思えるようになっていったのです。また、同じく不登校で悩む親御さんから、声を掛けてもらうことも度々ありました。私が相談にのれると思ってたわけではありませんでしたが、少なくとも「不登校は心配ない」という点だけは、確信に近いものになっていましたので、それだけはお伝えするようにしました。
今思うと、PTA活動も意外に楽しんでやっていたように思います。大変な部分もありますが、誰かの役に立てるということは、人間の喜びの源泉なのだと思います。

ありのままで

学校を休んでいる間も、判断を迫られることがいくつかあります。多くは事務的な些細なことですが、担任の先生から質問があると、「わかりません。本人に確認します」とだけお伝えして持ち帰り、必ず本人に確認してから回答するようにしていました。休んでいる間の給食費をどうするか、定期テストを受けるか、体育祭・文化祭・遠足といった行事の出欠など、意思表示の場は結構あるのです。給食費はしばらく払い続けていましたが、ストップする時も再開するときも、本人の学校に行く意思と直結しますので、必ず確認しました。
この頃から、聞かれたこと、言われたことに端的に答えることを意識するようになりました。「わかりません」「しません」「行きません」というように、1単語での回答するようにしたのです。それまでの私は、「〜なので」というように、する・しないの理由を長々と説明する癖がありました。反射的に、もっともらしい理由や言い訳を並べたてることで、他人の目に映る自分の姿を作り上げようとしてしまうのです。特に、内容が息子に関わることである場合には、長ったらしい説明や言い訳をしているうちに、息子の代弁のはずが、自分の考えにすり替わってしまう。それは避けなければならないと思いました。意識し始めると、この癖もやはり、幼少期に身に着けた自己防衛の手段だったのだと気づかされました。親に嫌われては生きていけなかった当時、親が納得する理由を並べ立てて話すことで「私はいい子なので、嫌わないでね」と説得したかったのだと思います。それが大人になった今も、わざと人に好かれるようなストーリーを作って話す習慣として残っていたのです。
本来嬉しい場面でも、同じことが言えました。「ありがとう」と言われると、「大したことないですから」というように反射的に謙遜してしまい、言葉をありのまま受け止めることができない。もちろん文化的な背景もありますが、人に対する不信感の表れとも言えます。「ありがとう」は、「どういたしまして」で素直に受け取れば良いのです。ついこの前も、持っていたバッグを褒められたのですが、「これね。古いのよ。」と答えている自分がいました。その場を去ってから、「ありがとう、の一言で受け取ればいいだけなのにね」と独り言を言って笑いましたが、長年の習慣はなかなか抜けません。
相手の話を遮らずに最後まで聴く、わからないことは憶測で話をしない、嬉しい言葉はそのまま受け取る。数々の失敗を通して、息子とのコミュニケーションから学んだことで、学校、職場などその他の場面でも、本心や真実により近い言葉を選んで話せるようになったのではないかと思います。不要なものが削ぎ落とされたコミュニケーションは、人間関係もシンプルにしてくれます。特に、ゴシップなどは聞くに耐えなくなりました。本人が居ない場所では、決してその人の話をしないですし、また噂話をしている人からは距離を置くようにしています。

気が変わるのは、当たり前

息子が小学校５年生の時、臨海学習がありました。その時のクラスは学級崩壊していて、担任の先生との信頼関係が壊れてしまっている状態でした。息子は先生の理不尽な対応を許せないHSCでしたので、学校側と対立するような格好になってしまい、学校では問題児扱いされ、かなり辛い思いをしていたと思います。そんな状況下でしたので、学校も休みがちでした。
一方私の中で、なぜか、臨海学習だけは行ってくれれば、という強い思いがありました。本人も行くつもりで準備を始めていましたので、「これで少なくとも数日は安心できる」とホッとしていたのです。
ところが、前日になって本人が行かないと言い出しました。
「またか・・・。」学校に行く行かないで気を揉まなければならない日々、問題が起きるたびに学校に呼び出される日々に疲れていたせいもあり、奈落の底に落とされた気持ちでした。同じクラスの子に声をかけてもらったりと、いろいろ試したものの本人の意思は変わらず、とうとう私は泣き崩れてしまいました。本当にひどい顔をしていただろうなと、考えただけでゾッとしますが、その日の私はもう立ち直れないと思うほど落ち込んでいました。
臨海学習に行くはずだった次の日も、私の気持ちは落ち込んだままでとても立ち直れそうにありませんでした。誰かに辛い気持ちを聞いて欲しい一心で、すぐに予約を取ってカウンセリングを受けることにしました。息子も休んで家にいますので置いて行くわけにもいかず、本人も一緒に行くというので、二人で出かけることにしました。
カウンセラーの家に到着し、階段を上りドアを開けると、カウンセラーの先生が、満面の笑みで両手を広げて息子を迎えてくれました。その瞬間、息子の表情がパッと明るくなり、安堵したのが見て取れました。先生を信頼できる人だと判断したのでしょう。
先生の正面の椅子に座った息子は、今のクラスの状況、その中での自分の立場や気持ちを先生に語り始めました。目が輝き、その表情は生き生きとして、話し出すと止まらないのです。私は呆気にとられていました。自分の好きなことから学校での重苦しい話題まで、ありのままを正直に話すだけでなく、相手の話にもしっかりと耳を傾けているのです。空いた口が塞がらないとはこのことで、そんな息子の姿を見ながら、「この子は何も問題ない。生きていける。」という思いが私の中に湧いてきました。私は一言も話していないのに、すでに希望の光に満たされていたのです。
誰のカウンセリングだったのかわからないほど、私は口を挟む隙もなく終わりましたが、これほど気持ちが楽になったカウンセリングは、あとにも先にもこの時だけです。私があの日見たのは、本来の息子の姿でした。身を守る必要がなく安心した息子は、息を吹き返したように生き生きと輝いていました。
おそらく、臨海学習には最初から気持ちが進まなかったのではないかと思いますが、私の切なる願いが顔に出ていたのでしょう。無理をして準備はしたものの、もうエネルギーが残っていなかったのだと思います。前日に気変わりしたかのような決断でしたが、もし無理して行っていたら、この奇跡のようなカウンセリングは経験できなかったわけです。
高校に進学し、部活動を決める時にも似たようなことがありました。息子は幼少期からサッカーを愛してやまないサッカー少年で、中学で学校を休んでいたブランクはあったものの、高校でもまず足を向けたのはサッカー部でした。ところが、体験入部をした息子はトレーニングに全くついていけず、どうしたものか悩んでいました。入部すると言ってしまったけれど、とても無理だと思うと言うのです。本人が決めることですので、どうしたらいいかというアドバイスはできませんが、これだけ伝えました。「気が変わることがあるのは当たり前。やると言ったけどやらない、行くと言ったけど行かない。別に後ろめたく思う必要はないし、自然なことだよ。」
息子は結果的に、それまで経験のなかったスポーツ部を選び、３年間ベストを尽くして取り組みました。良い仲間にも恵まれ、充実した３年間になったと思います。
このように、いつ何時気持ちが変わって別の方向に進もうとも、その子の選択を尊重することで、思わぬ道が開けたり、暗いトンネルの先に光が見えるような経験をすることがあるのです。無駄なことは一つとしてなく、私たちは常に居るべき場所に立ち、すべき体験をしているのではないでしょうか。

子育てのゴール

エレイン・N・アーロン著「ひといちばい敏感な子」は、HSCを学ぶ上でのバイブルとも言える本ですが、情報量が多く、くり返し読んでもなかなか吸収できずに苦労した１冊です。その中の最後の章で、アーロン氏は子育てのゴールについて、恩師の言葉を混じえててこう書いています。

しっかり甘えて育った子は、羽が生えたようにすっと飛び立っていきます。18年という長い月日の果に、自分の手元には目に見えるものは何も残らない。それが子育ての現実であり、子離れは自分の一部を切り離して世の中に送り出すような、そんな感覚に近いかもしれません。アーロン氏はさらにこのように補足しています。

これからは、後ろを振り返ると、「あれ、居たの？」ぐらいな感覚で、息子の心の支えでいられればと思っています。自転車の補助輪を初めて外す時、親は後ろについて、転ぶたびに手を差し伸べて起こしてあげますよね。あの感覚に近いかと思います。距離の問題ではなく、後ろについていてくれるというあの安心感です。
息子が家を出る時に、私はこんな話をしました。
「家を出るということは、正しいことと間違っていることの区別を自分でつけられるということ。常に自分にとって正しい選択をしなさい。どんなに親しい仲でも、あなたがここで育つ中で身につけた価値観、正しいことの判断基準を変えさせようとする人とは距離を置くこと。
そしてもう一つ。帰りたい時に、いつでも帰っておいで。」
「親のケアをおろそかにしない」の章でご紹介した中垣先生は「子育ては一生続く学び」と言っていますが、息子との関わり合いの中で得た気づきは、私自身の心の癒やしにつながっていく、とても深いものでした。親子の出会いもまた、お互いの成長に必要な運命的な組み合わせなのではないかと思わずにはいられません。
今あの不登校だった2年間を思い返すと、悩みや葛藤も多々あったはずなのに、ゆっくり時間が流れていたような、ホッとした気持ちになるのです。普通に学校に行っていたら、部活動もあったでしょうし、仕事と子育ての両立に精一杯の、それまでと変わらない2年間で終わっていたことでしょう。
今辛い時期をお過ごしの親御さんもいらっしゃると思いますが、子どもと向き合える時間を大切にされることを願っています。私が思う一番すごい親は、子どもから学べる親です。それまで教えられてきたこと、信じてきたことを、ある意味すべて捨てて学び直すようなものですから、とても勇気がいることなのです。私が、親から受け継いだ辛い幼少期を、息子との関わり合いの中でそのまま再現してしまっていたように、今どう対応するかが、自分の子どもだけでなく、何世代にもわたり受け継がれていきます。ですから、今の勇気が全人類の幸せにつながっていくとも言えなくはありません。そう考えると、子育ては1家庭に依存すべき業ではなく、親にもまたサポートシステムが必要なのかもしれません。「近所の子も我が子も同じ」精神ですね。お互いを勇気づけながら、子どもたちの成長に寄り添える親集団が、今必要とされているのかもしれません。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門