「あの席は輝いて見える」

電車の中で立つことはあまり好きじゃない。
空いていたら出来れば座りたい人の方が多い気がする。
そもそも走行中の電車に立っていたら安定しないので、どこかに掴まらずに立つには、携帯を見ながらでも体幹激弱の私はバランスを取るのに必死にならなければいけない。

そして人の目が気になるから。
これが一番の理由だと思う。

最初は席にこだわりはなく出来れば隣の人に気を使わない1番端の席がいいなーくらい。
だが最近見つけてしまった。
全然座れないあの席の存在を。

それは1両目、運転手さんが座ってるそのすぐ後ろの“1人用の席”

両サイドが壁になっていて、広さはひとりが座れば、もう隣に誰も座ることの出来ないくらいの広さだ。 まるで小さな箱みたいな空間。
その席だけが、やけに輝いて見える。

ただ、その席に座りたいのは私だけじゃなかった。

あそこは人気の席だった。ほかの座席はガラガラなのに、そこの席だけは毎回埋まってる。
さらに、そこに座るために、その席にいちばん近い、ドアの前で狙ってそうな人もいる。
なかなか座ることの出来ないその席に
私はいつか、いつか座りたい。

待っていれば座れるのでは？
と、思われそうだが、私には時間がない。
最寄りから目的地の駅までは、“5駅”
乗ってからすぐに座らないと意味が無い。
明日ももちろん挑戦する。
そんなことを思いながら今日も横目でその席に座った、おばあちゃんを眺めている。

あそこの席が輝いて見えている理由をもう少し深堀する。
“人に気を使わなくていい”
“人の目を気にしなくていい”
私はこれが理由
たったこれだけの理由

そして私は思った。
いつから私はこんなことを気にしてしまう人間になってしまったのか、、

「自分は人の目を気にしない。」
私はそんな人を羨ましがっている。
なぜなら、私はいつでも全方向から視線を感じるから。すごく生きづらい
治したい。

渋谷や原宿、どこでもそうだ。人が多い場所ほど、視線が増えていく気がする。
もし許されるのなら、段ボールにでも入って歩きたいと思うことがある。そんなことをしたら余計に目立つのは分かっている。
それでも視線が”自分に向いてない状態”が
欲しいだけだ。

自転車に乗っていても、すれ違う人の視線が気になる。信号待ちの止まってる車の中からの視線が気になる。
なんなら車そのものが目をもっているようで全部がこちらを見ているように感じてしまう。

よく考えたら、視線が気になるこの現象は今に始まったことではない。
小学生の時にはもう始まっていた。

席替えで教卓の前になった時は、
もう「終わった。」と思った。
授業どころじゃない。
全方向からの視線で落ち着かない。

だいたいみんな後ろがいいと思うが、それは先生から1番遠いからだと思う。
先生にバレず、コソコソなにかしやすいのが後ろの席。
先生に当てられにくいのが後ろの席。
前に座るとやたら当てられる。
でも私はそんなことが理由じゃない
前に座ると全方向からの視線を感じるから。
1番後ろに座れば誰からの視線も感じないし、なんなら自分が人間観察できる。
小学生でそんなことを気にしていたのだ私は

自由席だった時も後ろは争奪戦だった。
みんなはただ、先生に気付かれずにお道具箱の中でコソコソ何かをしたいのだろう。
周りの友達と、先生にバレずに話したり、答えを確認しあったり、絵しりとりや、手紙を回したりしたいのだろう。
もっと早く気づいていれば、。
いちばんバレにくいのは1番後ろの窓側ではない。
1番前の列の端っこか、端っこの前から2番目だと言うことを。
別に科学的に証明されてるわけではない。
先生本人に聞いたらそうだっただけだ。
これを小学生で知っていれば、誇らしくみんなに言ってやれただろう。
まぁ誰も信じないだろうけど。

でも、実は、私は
コンビニでアルバイトをしている

視線なんて気にしてられない。
接客としては最悪だがあまりお客さんの目を見れない。
でも最近慣れてきたような気がする。
それでもまだ苦手な瞬間がある。
袋に商品を詰めるあの時間。
お支払いが終わって袋に入っていく商品をじっと見られてるあの”無言の視線”がつらい。
あんまり見ないで欲しい。
もうスマホとかいじってて欲しい。
急がないとっ、、って焦ってぐちゃぐちゃに入れそうになるし、手から滑って落っこちてしまいそうになるから。
もう本当は静かな本屋さんなんかで働きたい。

話が大分脱線したが、とにかく、私はずっと
”視線の中”で生きている。そんな私にはあの席は、まさに、天国席。王様席。
あそこは人の目が少ない。
気を使う必要もない。

とはいえ、どうせ明日も座れない。
あの席は人気だから。
もしかしたら私以外にも、毎日あの席を狙っている人がいるかもしれない。
たった5駅でもどうしてもあそこに座りたい
卒業までには絶対座る。
もしあっさり明日で座れてしまったら私はどんな気持ちになるのだろう。
とても気になる。
あそこの席だけ、とんでもなくフワフワなら
もっといいな。

おわり。