教室・台風・プリン【#せりふ三題噺】【ショートショート#86】【2000字】

　
　山田の家を燃やそう。
　そう言い出したのは陽翔はるとだった。台風が近づきつつある放課後の暗い教室で、彼は残酷に笑った。
　山田の家は古びた木造の平屋。父親と二人で暮らしている。
「木造ならすぐ燃えるだろう？」と陽翔はるとは当然のように言った。
　山田は五年二組で一番おとなしい男子だった。その性格のせいで、クラスの人気者であり、自分をまとめ役と信じている陽翔はるとの標的になった。
　最初のいじめは他愛ないものだった。教科書への落書きや机の中に虫を入れる程度。だが、すぐにエスカレートしていく。掃除中の山田にバケツの水を浴びせたり、掃除用具入れに閉じ込めて帰ったり――。担任は見て見ぬふりをした。
　僕は「やりすぎだ」と思ったが、陽翔はるとの機嫌を損ねるのが怖くて、何もできずにいた。
　そしてついに、あの言葉を聞いたのだ。山田の家を燃やす。
「それは駄目だろ。殺人じゃないか」
　僕が突っぱねると、陽翔はるとは得意げに言った。
「ユウキ、『哲学的ゾンビ』って知ってるか？」
　知らないと答えると、陽翔はるとは兄から借りたという哲学書の話を始めた。
「見た目は人間と同じなのに意識を持たない存在のことだ。山田って何されても無反応だろ？　だからあいつは哲学的ゾンビなんだよ。ゾンビを殺したって殺人にはならないだろ」
　馬鹿げた理屈に呆れた僕は言い返した。
「とにかく協力しないぞ」
　すると陽翔はるとは僕を指差し、冷たく言った。
「じゃあ次はお前だぞ、ユウキ」
　そう言って大きなナップザックを押し付けてきた。中には火起こしの道具が入っているという。さらに山田の家の地図と千円札を渡され、ホームセンターで薪を買えと命じられた。僕は頷くしかなかった。
　重い荷物を背負い、僕は暗い空の下を歩き出した。山田の家は山のふもとにあり、三十分歩いてもまだ半分。毎日こんな距離を通学していたのかと驚いた。僕の家は学校から徒歩二分。到底真似できない。
　もちろん放火などするつもりはなかった。だが何もしなければ、明日自分がどうなるかわからない。
　考えあぐねながら歩いていると、小さなスーパーが目に入った。腹が減ってポケットの千円札を握りしめ、売り場をうろついていたとき、プリンのコーナーで足が止まった。
　容器には僕の好きなゲーム「ダンジョン＆クエスト」、通称DQのキャラクターが描かれていた。古典的なRPGで、デザインの魅力から根強い人気がある。
「山田に持っていく手土産ってことにしよう」
　そう自分に言い訳してプリンを買った。
　さらに三十分歩き、ようやく山田の家にたどり着いた。周囲は鬱蒼とした林、空からは雨が降り始めていた。
「ごめんください」
　チャイムを押すと、野太い声が返ってきた。
　山田の父だった。
「アキラの友達か。まあ入ってくれ。何もない家だが」
　招かれて入ると、本当に何もない殺風景な家。床はギシギシ鳴り、壁は薄く、生活音が筒抜けになりそうだった。
　山田はちゃぶ台で宿題をしていた。僕を見ると驚いた表情を浮かべた。
「……どうして」
「近くを通ったからさ」
　ナップザックを下ろし、プリンを二つ置いた。
「お土産。……山田も好きなのか？」
　山田はDQキャラの描かれた容器をじっと見つめ、無言でうなずいた。
　僕は思い出す。陽翔はるとが言った「哲学的ゾンビ」という言葉を。
　だが山田は僕と同じようにゲームが好きで、キャラクターを愛でる人間だ。意識がないはずがない。
　プリンを食べながら、どう陽翔はるとを納得させるか悩んでいると、襖が開いて山田の父が声をかけてきた。僕は狭い廊下に呼び出された。父は小さな声で言った。
「アキラは学校でいじめられてるんだろう？」
　僕は返事に詰まった。
「君を責めてるんじゃない。友達なんだろ？」
　胸が痛んだ。山田に友達はいない。
　父は続けた。
「ランドセルがボロボロになって帰ってきたり、雨でもないのにびしょ濡れで帰ってきたりする。担任に訴えても何もしない。あの学校は駄目だ」
　強風で家が揺れ、窓がガタガタ鳴った。
「……僕は、友達じゃありません」
「じゃあ、どうしてここに？」
　僕はすべてを打ち明けた。陽翔はるとの計画、脅し。
　父は顔を歪め、苦しそうにうなずいた。
「わかった。その陽翔はるとってやつの親に話をつける。……ありがとう。正直に言ってくれて」
　そして、月末にはアキラを転校させるつもりだと明かした。
　そのとき、沈鬱な空気を切り裂くように、山田の悲鳴が響いた。襖を開けると、窓が暴風で吹き飛び、雨が部屋に吹き込んでいた。
「やっぱり駄目だったか。二人とも避難するぞ！」
　三人は軽トラックで小学校の体育館へ向かった。
　その夜、町は暴風域に入った。翌朝のニュースに山田の家が映っていた。台風で半壊し、転校は月末どころかその週に決まったという。今はホテル暮らしだと伝えていた。
　台風一過の晴天が教室に差し込む中、担任は山田の転校を告げた。山田は小さな声で挨拶し、誰にも見送られずに教室を出ていった。
「おいユウキ、やったな」
　背中を叩く陽翔はるとを無視し、僕は山田を追った。
「山田！」
　振り返った山田に声をかける。
「今度は一緒にDQやろうな」
　山田は無言で笑い、担任に連れられていった。
　その背中を見送りながら、僕は決意した。
　この小学校を卒業したら、都会の中学へ行こう。陽翔はるととも、この田舎とも決別して。
　そしていつか、山田と一緒にゲームをするんだ。