すべて孤独な星々【ショートショート#100】（580字）

「宇宙探査プロジェクトは今回で打ち切りだ」
　相棒バディのセリフに俺は耳を疑った。この広い宇宙のどこかにいるはずの異星人を探し出すことに、俺たちは青春のすべてを捧げてきた。
「残念だったな」
　この骨董品のような宇宙船で幾度も仕事をしてきた相棒が、目を伏せながら言った。
　そろそろ潮時かもしれない、と思ってはいた。過酷な船外活動E　V　Aのせいで足を何本か失ってしまったし、皮膚も赤く変色してきた。
「母星にいる妻から聞いたんだが、子どもが卵から孵ったらしい。僕は帰ったら就職するよ。そろそろお前も地に足つける頃じゃないか……？」
「まだ足が残ってるうちに、か」
　俺は力なく笑った。すると、ガコッという衝撃音とともに、船内に警報がひびいた。
「……船外に何か当たったらしい。小隕石かな」
「俺が見てくる」
　船外活動E　V　A用の宇宙服を身につけて、外の空間に出た。そのパラボラアンテナのような何かは、どう見ても自然に出来たものではなかった。中に誰かが乗っている様子はない。
　四本の足でそっと持つと、中から音声が流れてきた。
「こんにちは。お元気ですか？　これは、地……という星から送られたあなたたちへの……です……」
　上手く聞き取れない。よほど年季が入っている装置らしい。
「写真が入ってる。おい、なんだこの生き物は––––」
　俺は驚きのあまり口から墨すみを吐いた。「タコ」とキャプションの書かれたその写真は、我々とそっくりの見た目をしていたのだ。

上記は、ボイジャーの現在位置をリアルタイムで知ることのできるNASAのウェブサイト。