まだ、終わりじゃない【ショートショート#166】（1600字）

「あんたはもう終わった作家なんだよ！」
「何だと！」
　僕は、そいつの放った右ストレートを躱した。会場から悲鳴が上がる。避けられたのが意外だったのか、そいつは目を見開いた。手負いの熊のような眼で僕をにらみつけ、再び掴みかかってくる。
「もう10年も書いてないそうだな。こんなイタリアの離れ小島に来るなんて、余程金に困っているんだな」
「この若造が！」
　拳は僕にかすりもしない。そいつはゼェゼェと息を切らし、立ったまま膝に手をついた。小さな書店の朗読会に集まった近所の婦人方は、蜘蛛の子を散らすように逃げていった。
　だらしなく突き出た腹、無精ひげ、色褪せたスウェットとシャツ。このアメリカ人が、かつてノーベル賞にノミネートされた詩人だとは誰も信じないだろう。
　僕は、尻ポケットに収まっていた小さなハードカバーの詩集を引っぱり出した。タイトルは『Long way to go』。著者はビリー・エリオット。
　始まりは、一週間前、イスキア島に帰郷した日の秋の午後にさかのぼる。
　ブロードウェーのダンサーになると息巻いて実家を出たものの、ニューヨークは厳しかった。ダンススクールを卒業したものの、入団を夢見ていた劇団のオーディションに三度落ちて心が折れた。
　故郷に逃げ帰った僕は、家族が葡萄の収穫に追いまくられているのを横目に、ぶらぶらと過ごしていた。
「働かないなら、先生のサインをもらってきなさい」
　黄ばんだハードカバーの詩集を母親から手渡されて、その詩人の名を初めて知った。人前に姿を見せないことで有名な彼が、最近は講演会や朗読会を精力的に行っているという。
　サインをもらうだけなら、喜んで行っただろう。だが、参加者が自作の詩を朗読して、彼にコメントしてもらう会だったのだ。
「待ちなさい。それは君の言葉か？　……そうだ。ヘッセだな？」
　老詩人は煙草を灰皿に置いた。
　それは、母の本棚にあった一冊を適当に書き写したものだった。
「君が世界に通用しない理由は、その姿勢にあるんじゃないか？」
　レターペーパーの走り書きに目を落としていた僕は、石のように固まった。
　朗読会に集まった婦人方は、何のことか分からず目を見合わせている。
「下手でいいから自分の言葉で––––」
「あんたみたいな老いぼれに言われたくない！」
　気づいたら彼の胸倉を掴んでいた。
「いい加減にして！」
　冷水を頭から浴びせられた。店主のお婆さんがバケツを手に声を荒げていた。
「争いは外でやって！　大事な本を汚したら承知しないよ！」
　彼女のことは子供の頃から知ってる。目を剥いて怒っている姿なんて初めて見た。
　翌朝、荷物をまとめたキャリーケースを曳いて僕はポルトの港に立っていた。家族は誰も見送りに来ていない。
「名前を聞いてなかったな」
　振りかえると、ビリー・エリオットがボラードに片足をかけて煙草を吸っていた。港を行き交う人々は彼の前を素通りしていった。
「ルカ・マルディーニ」
「昨日はすまなかったな、ルカ」
　託された詩集は濡れてしまったので、ビリーは新品にサインをして母にプレゼントしてくれた。
「これは君のものだろう。返しておくよ」
　オーディションの台本だった。
「実は同じ船だったんだ。船室に置き忘れていたものを読んでしまってね」
　なぜ彼がオーディションのことを知っているようだったのか、やっと分かった。
「昨日はがつんと言ってもらえて、むしろ有難かったよ。スランプを抜け出せるよう頑張るつもりだ。君も––––」
　船の警笛が鳴った。
「エリオットさんも同じ船に？」
「いいや、私はもう少し仕事がある」
「では」
「最後に一つだけ。君が進み続ける限り、君の道は続く」
　僕は軽く会釈をしてジャズシューズを踏み出した。
　僕は、船尾のデッキから白い波の軌跡を眺めていた。空は曇っていて、嵐が来そうな天候だった。再出発の朝だというのに、高揚感はない。
　きっと、そういうものだ。