教室の外で

ブラジルにきて半年。
息子の慣らし保育が始まった。

教室は、思っていたよりずっとおおらかだった。
慣らしのあいだ、母親も一緒に入る。

私は息子と遊びながら、
ほかの子どもたちを眺めている。

一ヶ月早く通い始めた子がいる。
まだ慣れないのか、毎日たくさん泣いている。
それでも毎日ここに来て、頑張っている。

もうすっかり慣れているお姉さんは、
静かに周りを見ながら遊んでいる。
落ち着いた目で、教室の様子を眺めている。
リラックスしているようだが、
ちょっぴり我慢強いのかな、と思う。

一番小さい子は、ご飯が大好きだ。
風を肩で切るように歩くのが、なんだかかわいい。

まだうまく自分のことを話せない子もいる。
それでも、いろんなことが気になるらしく、
近くの子にちょっかいを出している。
笑顔が素敵だ。

子どもたちは、思ったよりずっと自由に遊んでいる。
先生たちは少し離れたところから、よく見ている。

そのおおらかさは、
安心と、少しの不安のあいだにあるようにも見える。

それでも、教室の中には、それぞれの個性がある。肌の色も、話す言葉も、少しずつ違う。

でも、それだけではない気がする。
小さくても、子どもはそれぞれ違う。

教室の中は、
小さな世界みたいだ。

個性が集まると、世界は急に輝く。
そして、その違いが、世界を面白くする。

それを見ている時間が、
私はけっこう好きだ。

息子はどんな風に大きくなるだろう。
その途中を、私はしばらくここで見ている。

ついに息子を教室に残して、
私は図書室で待つようになった。

本を開いてみるけれど、全然頭に入ってこない。

泣いている声が聞こえる。
あれは、自分の息子だろうか。

さきほど、彼を信じて、教室からそっと出てきた。胸の奥が、きゅっと痛む。

生まれてから、ほとんどずっと一緒だった。
こうやって少しずつ、
背中を見送る日が増えていくのだろう。

慣らし保育は、子どもが頑張る時間だと思っていた。
でも、どうやら親も同じらしい。

うれしい。
頼もしい。

でも、まだもう少しここにいてよ、とも思う。

さっき教室を出るとき、
息子は泣いていなかった。

だから私は、
そっと背中を見送った。

いってらっしゃい。

今日も、図書室で待っていた。
昨日は、30分ごとに顔を見に来た。

ぐすぐす泣いて、私の顔を見ると体を捻って抱っこをせがんだ。
先生も少し困ったように、私に渡してくる。

抱っこすると、
手に持っていたバスのおもちゃを見せて、
「あか、レッド、バス」と説明していた。

だけど今日は、来ない。

30分経っても、1時間経っても、来ない。

遠くで泣き声がする。
うちの子のような気もする。

次の瞬間、しんと静かになる。

読んでいたミステリー小説は、第一の被害者が出たところまで進んだ。

それでも、まだ来ない。

あれ、と思う。
すごいな、と思う。

大丈夫なのかな、とも思う。

久しぶりのひとりの時間だった。

最初はそわそわしていたけれど、
いつの間にか、小説に没頭していた。

第二の被害者が出たころ、先生がやってきた。

最初は泣いていたけれど、
先生といるときは泣かなくなったらしい。
ただ、その先生がいなくなると、また泣き出すのだという。

思っていたより、ずっと早い。
来週も図書室で待機かな、と昨日夫と話していたのに。

そのあと、時間はあっという間に過ぎた。

少し疲れた顔で、息子が連れてこられた。

でも、泣いていなかった。
私の顔を見ても、泣かなかった。

先生と話しているあいだ、
息子は図書室の作品を見て
「月、ムーン、きいろ」と話している。

思わず、先生の手を握った。

鞄を取りに、背を向けたとき、
弾けたように泣き出して、走ってきた。

大丈夫。一緒に帰ろう。

家に帰って、送られてきた写真を見る。
泣きつかれた顔で、それでもみんなと一緒に写っていた。

今日は、私のいない時間を過ごしていたのだと思う。

いよいよ今日は、息子が学校に行っているあいだ、家に帰れるはずだった。
そう思っていた朝。

起きてきた息子の額が、少し熱い。

昨日届いたメールが頭をよぎる。
「Hand, Foot, Mouth」

足に、小さなぶつぶつ。
熱は38度。

ああ、と思う。

本人は、けろっとしている。
いつもと変わらない顔で、おもちゃを持ってくる。

今日は、おやすみだね。

手足口病。
hand, foot, mouth disease。
doença da pé-mão-boca。

どこにいても、同じ名前がある。

やっと来るはずだったひとりの時間は、
少し先に延びた。

まあいいか、と思う。

今日は、ゆっくり過ごそう。
少しだけ、ほっとしている。

そしてついに、教室に入って、抱っこを下ろしても、息子は泣かなくなった。
そのまま、とことこと先生の方へ歩いていく。

先生も、少し驚いたように目を丸くしていた。

「バイバイ」と手を振ることができた。

すごい。
なんだか、うれしい。

車まで思わず駆け足になる。

家に着く。
戸を開けると、朝ごはんに焼いた魚の匂いがした。

息子のいない家は、少しだけ静かだ。

家事はいつもの1.5倍の速さで終わる。
何度も携帯を見てしまうけれど、学校からの連絡はない。

そわそわして、少し歩き回る。

夫が在宅勤務をしていたので、
カップ焼きそばを作って渡した。

彼はひと言、「人のつくったものはうまい」と笑う。

なんだか、少し気が抜ける。

気づけばソファに座って、
ごろんと横になり、スマホを触っていた。

さっきまでのそわそわは、どこかへいってしまったみたいだ。

そのうち、お迎えの時間になる。

ガチャリと音がして、家の扉が開く。

そこには、にこにこと笑う息子がいた。

「まんま」と言っている。
お腹が空いているらしい。

今日は、少しだけ手の込んだポタージュを作れた。

ボウルを抱えて食べている。
目の下やおでこにまで、黄色いスープがついている。

顔を上げると、見たことがないくらい、にこっと笑った。

これは、君の頑張りもあるんだよ、と心の中で思う。

その一方で、
これまで手を抜いていたわけではないのに、と
少しだけ、後ろめたさもある。

テレビを見ながら、腕の中で、
「きいろ、スープ」とつぶやく。

とても、あたたかい昼下がりだった。

学校に息子と一緒に歩いて行く日もある。

行き道は少し緊張する。
先生と話さないといけないから。
今日はどんな様子かなという不安も。

でも帰り道は、少し違う。
今日もよく頑張ったね、という気持ちがある。
空も、行きより明るく見える。

息子は、たくさん歩けるようになった。
少し前までは、すぐ抱っこだったのに。

ぎゅっと握る手がうれしい。
抱っこは、もう少し重たい。

怖かった道も、
こうして歩いて帰ることができる。

ちょっとずつ。ちょっとずつ。
大丈夫。できる。怖くない。
と、自分に言い聞かせて。

息子は今日もよく歩いた。
私はその隣を、一緒に歩いて帰る。

#創作大賞2026 #エッセイ部門