ちょうどいいから生まれたリーダー役との格闘

生まれてから最初に任されるリーダー的なこと。
私の場合、それは小学校の登下校の班長でした。
周りの人にも聞いてみたのですが、
多くの人から「そうかも」という返事がかえってきました。
子供ながらに緊張していたことは、覚えていますが、
時々、後ろを振り返りながら先頭を歩くだけの役割でした。
 
例えば、兄弟が多い家庭の場合、
小学生でも「お兄ちゃんでしょ、お姉ちゃんでしょ」、と
リーダー的な言動を求められることはあるとは思います。
また幼少からスポーツクラブで活躍しているような人は
早くからリーダーを経験しているのではないでしょうか。

私の場合、家庭内では4歳上の姉がいるのみ。
学校の成績は、たぶん中の下とか下の上。性格はおとなしいの一言。
後に親に聞かされたのですが、小学校低学年時は、
言語障害ではないか、と思われていたそうです。
先生に呼ばれたら、凄く緊張し直立不動で話せなかった光景が
私の記憶の中に、確かに残っています。
今でも緊張すると言葉に詰まってしまうのは、
それが原因なのかもしれません。
学校でも地域でもスポーツはやっていなかったので
自分には全くリーダーになる機会も素養もなかったですね。
 
それでも巡り合わせというか、リーダーになる日がやってきます。

それは、中学校時代に所属していたバレーボール部での出来事です。
当時は昭和50年代でバレーボールというスポーツは、
野球とかサッカーのように人気がなく、
部員も少なく男子の中ではマイナーな存在でした。
そして2年生の夏、仲間から私が部長に推されていたのです。
 
その時の私の気持ちは、まさに「聞いてないよー」です。
 なんとなくですが、同学年の仲間の間で
 
「部長とか、面倒だべ」
「オレもやだな。Kちゃんがちょうどいいんじゃない」
「そうだ、そうしよう。先生に言ってみることにするべ」
 
こんな会話がなされていた、ということは想像できます。
嫌がらない、無難な人、そして部長になっても
偉そうな態度は取らないやつ。
それでいて先生からも文句はでない。
そう、私は「ちょうどいい人材」だったのです。

ただひとつ。部活動の中で私が目立っていたのは、声の大きさ。
体は細く小さいが、私はいわゆる通る声の持ち主でした。
1年生の時、練習を盛り上げるために
下級生が出す「掛け声」をやったところ
他の誰よりも大きく「ファイトー」という通った声が！
これには自分自身もびっくり！それ以来、掛け声担当になっていたのです。

最近、動画を見ていて、なるほどなー、と思ったことがあります。
お笑い芸人さんが語っていた
「レジェンド級の芸人さんの声が大きい」という説。
バラエティ番組で若手より、声が大きく通る。さすがだと思った、と。
声が通るのは場を仕切るリーダーになる大きな要素、
ということなんですかね。

当然、部長としてチームを引っ張るということもなく、
先生や先輩からいただく苦言を受け止めるだけのようなリーダーでした。
それでも自分たちなりに一生懸命に練習をやっていたのですが、
チームで明確な目標を持てていなかった。
それはやっぱり部長の責任なのかな、と今は思っています。
そんなチームでは強くなれるはずもなく、地区大会はすべて1回戦敗退。
練習試合も含めて0勝という成績で終わりました。

そして高校時代。
ついに、学級委員を経験することになります。
ここでの大きなポイントは、学校の偏差値です。
第一志望の高校は、合否スレスレの偏差値だったので
落ちると私立に行くことになります。
費用的に親に負担を掛けることになるので、
あきらめてワンランク下の家から近い高校に進学しました。
見渡すと、ツッパリも、それこそ番長もいるなー、
という学校の普通科です。
そして1年生最初の中間テストが始まります。
結果が返ってきて、ビックリ！学年で3番でした。
それから、私の顔に優等生のラベルが貼られ、それなりのポジションへ。
後期からは当然のように、先生から任命され学級委員になりました。

実は私。高校生活にあまりいい思い出はありません。
部活は先輩が嫌で1年の途中で辞めました。
唯一、仲間とやっていたバンド活動だけが
楽しい思い出として残っています。
ただ勉強は成績上位になった瞬間に優等生になり、
中学生の時とは違って頑張りました。
進学校ではないので受験勉強は学校には頼れません。
しかし、生まれて初めての成績上位というマジックは、
自分でなんとかしないといけないんだ！という
自覚と行動力を与えてくれたのです。
目標である東京六大学のひとつに合格して思ったのは、
もし希望した高校に入っていたら、
自分は勉強したのだろうか？という疑問。
高校で成績が下位であり、期待されていないポジションだったら
大学受験の結果は違ったのかもしれません。

あと、これもリーダーに関係があるのかな、という出来事がひとつ。

高校生のカッコつけ、というと、酒、タバコ。
まぁ多くの人が経験することですね。
ある日、友達の家の離れで麻雀しながらタバコを吸っていたら、
先生が踏み込んできました。
隣家の人が通報したのです。高校生がタバコ吸ってるよーっと。
うるさかったんでしょうね。
教頭先生が開いている窓から覗き込み、
「お前ら何やってんだべ。出てこい」と
北関東訛りで静かにおっしゃいました。
罰は、担任からの往復ビンタと1週間の学校謹慎。
登校したら隔離され、1人で勉強。先生のありがたいお説教付きでした。
そして刑期を終え出所。クラスのツッパリ仲間たちは、
「ご苦労様です」と暖かく迎え入れてくれたのでした。
その溜まり場には、他の生徒たちも来ていたので
先生から、他の人の情報を聞かれても友達を売ることはしなかった、
という理由もあったみたいです。
まぁ学級委員長としてツッパリ仲間から
リーダーとして認められた、ということでしょう。
あくまで、昭和の時代のお話なので、ご了承ください。

ついでに番長との話。
番長は、中学、高校と同級生。中学2年の時は同じクラスでした。
弱いものいじめはしない、いい番長でしたね。ギターが上手かった。
私は途中から引っ越して、バスで通ってたのですが、
1回だけバス停で一緒にバスを待っていてくれたことがありました。
「お前は、なんかちょうどいいよな、うらやましいよ」と
言われたことを覚えています。
状況は違えども人の上に立つ人間は、
いろいろ苦労があるんだろう、と思いながら、
2人でその頃流行っていたフォークソングの話をしていました。
卒業後その番長と、大学へ行く途中の電車の中で
バッタリ会ったことがあります。
東京の飲食店で調理の仕事をしており、
そこでマジメに働く若者として、警察から表彰されたというのです。
番長くんが「店長に『警察にいったことあるか』と聞かれてさ。
褒められる理由ではないですけど…と言ったんだけどね」
と笑って話してくれたのを覚えています。
たぶん、いいリーダーになっているんだろうな、と思います。

そして中学、高校を経て、大学時代に入り、
私の性格はあきらかに変わっていきました。
東京で夢だった大学生活を始める、という高揚感もありましたね。
バンドでボーカルをやっていたので、音楽サークルに入ったのですが、
そこでは最初から目立つ存在でした。
その集まりの中で、音楽的に高いスキルを持っていたということではなく、
「マジメで積極的に運営に関わる」そんな認められ方だったと思います。

サークルでは2年生の夏合宿の時に、
次期役職を決めるというのが慣例になっていました。
毎夜、2年生は集まり、話し合って役職を決めていきます。
会長を決める時、あたかも台本があったような演出で
誰かが私を推薦しました。そして、そのまますんなり決定です。

そう、「ちょうどいい存在」という理由ではなかったのです。

夏合宿が終わってから、一人の仲間に理由を聞いたのですが、
「このサークルに、お前をキライな人はいないよ」という答えでした。
私はこのサークルが楽しく、本当に好きだったので
サークル運営のためになれば、とそれなりの発言と行動をしていました。

本当は「頼りになるからね」というような言葉を期待していたのですが…。
でも、とてもうれしかったですね。
集団の中で、たぶん初めて自分から動いたことが、
形になりリーダーという役職を授けてもらえたのですから。

今から思えば、中高生時代にバレーボール部の部長になった時、
そこには、それまでとは違う意識が芽生え、おとなしかった性格が
少しずつ変わっていったのでは、と思っています。
そして、挫折と共に始まった高校時代は、先生に言われて学級委員を務め
勉強においても成長する機会が巡ってきた。

周りから回されたリーダーという役割が、
今の自分を作ってくれたんだな、と思います。
友よ、仲間、先輩よ、ありがとうございました。
今の私があるのは、あなたたちのおかげです。

#創作大賞2026 #エッセイ部門