いつも通りの朝が、いつも通りじゃなくなった。

※この記事は「何故私は別居を選んだのか」で書いた内容を、あの朝の出来事に焦点を当てて書いたものです。

「実家に帰っていいよ」
夫がそう口にしたのは、私が「帰りたい」と絞り出すように伝えてから数日後のことだった。

その朝、私はもう“いつも通り”ではいられなかった。

まだ外が暗い早朝。
私の心と体は、限界という名の悲鳴を上げていた。

前の夜、娘をお風呂に入れたあとも、少し眩暈がした。
その時は、のぼせたかな？大丈夫だろう、と思っていた。
そしていつも通り、入浴後のお風呂掃除をした。

毎朝、夫の弁当を作るために5時には起きる。
夫は2階、私は1階で娘と寝ていた。
夫は毎朝6時過ぎに起きて来る。

その日は、娘の寝つきが悪く、眠りについたのも遅かった。
それでも、娘は授乳で4時ごろに目を覚ました。

暗闇の中で娘を抱き、授乳を終え、なんとか寝かしつけたあと、休む間もなく台所に立つ。

エアコンのタイマーで温まっているはずの台所。
それなのに、その日はいつもより寒く感じた。

前日におかずを作り、お米もタイマーで炊けるようにセットしてある為、温めて詰めるだけ。

台所は静かで、冷蔵庫の音だけがやけに大きく聞こえていた。

いつも通りお弁当を作り終え、
いつも通りその日のゴミ出しの準備をし、
いつも通り水をコップ一杯飲み干し、
いつも通り娘が寝ている横の布団へ再度潜り込む。

その時だった。

横になったのに、目眩でふらつく感覚に襲われて、気持ち悪くなり、慌てて体を起こす。

……。

ジトっと冷や汗をかいていた。

視界が歪み、涙が溢れてきた。
拭うこともできず、ただ空虚を見つめる。

「あ、このままだと私、倒れる」

そう思った瞬間、怖くなった。

私が倒れたら、この子はどうなるんだろう。

まだ小さなこの子を、
あの空気の中に一人で残すのかもしれない。

私はこの子を母乳で育てている。
哺乳瓶も、粉ミルクも受け付けてくれない。

私がいなければ、この子はどうやって生きていくのだろう。


そう考えた瞬間、
喉から胸の奥が、ぎゅっと冷たくなった。

想像するだけで、怖かった。

その怖さから、目を逸らせなかった。

そう考えた時、初めて思った。

ここに居続けることの方が、怖い。

ピリついた空気の中で、
ビクビクしながら、心身を削ってまでここで踏ん張る意味は、もうどこにもなかった。

この「ふらつき」は、
私の体が教えてくれた、最後の警告だったのだと思う。

あの朝、私は家を出た。

正しかったのかは、今でも分からない。

それでも、あのままでは
この子を守れなかったと思う。

※あの時のことを、もう少しちゃんと書いてみました。

「何故私は別居を選んだのか」で書いた話の、あの朝のことです。

同じように、限界の中で踏ん張っている人に届けばいいなと思っています。