もっとも遠くへ家出してみた｜Log 1

Californiaに来て
何故か最初にホッとした場所は・・・


カリフォルニアに来て、5日が過ぎた。

人生初の家出！
……いや、正確に言うと、
娘の家に居候している。

洗濯をしたり、
片付けをしたり、
最低限の家事はしているけれど、
それ以外は、驚くほど何もしていない。

むしろ、
“何もしない”
をしている。
大人になって初の感覚。



出発の日の朝は、
いつも通り眠れていなかった。

旅行へ行く前は、
昔からいつもそうだ。
やることと、やりたいことが、
毎回、出発直前に大渋滞を起こす。

今回も、
出発1時間前までZoomをしていた。
家出と言いながら、
ちゃんと全部抱えたまま飛んでいる。

スーツケースも、
ギリギリまで開け閉めしていた。
「あれもいるかな」
「やっぱりこっちは置いていこうかな」
無かったら気分が下がりそうなものは
最後まで入れ替え続けていた。

そして、成田で娘と待ち合わせ。
私は国内線からの乗り継ぎ、
娘はGWを日本で過ごした帰り。
携帯がなかなか繋がらなくて、
ちゃんと会えるのか少し不安。

だから、姿を見つけた時は
ホッとした。
「間に合った。」
何故だか、言葉が漏れた。



その後、飛行機は離陸した。
思いも寄らないことを考えていた。

「何もしなくていい、が続いたら、
私は何を感じるんだろう。」

“何をするか”
じゃなかった。
“何を感じるか”
だった。

今思えば、これまでずっと
感じる前に動いてきたのかもしれない。




カリフォルニアに着陸の際には
降下するにつれて
雲が消えていき
到着して見上げた空を
とても広く感じた。

光も違った。昔、来た時は、
もっと刺さるように強い光だった
気がするのに、
今回は、優しく眩しい。

そして、
聞き慣れない言語や、
フレンドリーを超えた
ほとんど雑談みたいなイミグレ会話
をしている人たちを見て、
「日本じゃないんだ。」
と、少しずつ身体が理解していった。

娘はあたり前にUberを呼んだ。
アジア系運転手が進めるハイウェイは、
広くてスピードも速い。
以前は無かった怖さを感じる。


小一時間ほど走って、娘宅に到着。
部屋に入って最初に感じたのは、
静けさだった。

生活感はちゃんとある。

でも、整っているのに、
どこか少し抜けていて、
娘らしさが点在。

そこに洗濯洗剤なのか
少しエスニックな香り。
窓から入る光も、音も
どこか広がる感じ。

日本の家とは違う。

そして、しばらくしてから
もっと違うことに気づいた。

この部屋には、
“私は私”
という空気がある。

誰かに合わせ続けた気配ではなく、
「私はこれがいい」
を前提にした空間。

その空気の中にいたら、
ずっと動き続けていた頭の中が、
少しだけ静かになった。



このこと以上に
カリフォルニアに来て、
ホッとした場所が意外だった。
娘の部屋でも、
海でもなく、
Whole Foods Marketだった。

色とりどりの野菜。
山みたいに積まれたフルーツ。
広い通路。
大きな買い物カート。
それを見ながら、
私は妙な安心感を覚えていた。

たぶん、
商品を見ていたんじゃない。
その世界感…

「これもあるよ。」
「こっちでもいいよ。」
「合わなかったら、
別のものを選べばいいよ。」

そんな空気。

私はずっと、
“これしかない”
の中で生きていたのかもしれない。

理解されないなら、
もっと説明しなきゃ。

合わないなら、
もっと努力しなきゃ。

もっと
ちゃんとしていなきゃ。

そうやって、
考え続けてきた。

でも、たくさんのものが並ぶ
Whole Foods Marketで
“選び直していい”
という前提を感じた。

その時、少しだけ思った。

「全てそうなのかもしれない」


まだ、
何からの家出なのかは、
わからない。

でも今は、
それでいい気がしている。

【追伸】

ちなみに、
“何もしない”
をしに来たはずなのに

Whole Foods Marketでは、
初日から真剣に食品の表示を読んでいた。

しかも、娘に
「そんなに見ても、
いつもと同じ系統を選んでるよ。」
と冷静に言われる。

確かにそうだった。

人は、
国をまたいでも、
急には変わらないらしい。

あと、
時差ボケで夜中に完全覚醒してしまい、
深夜2時過ぎ、
親子でベッドの中から
お互いスマホを見ながら、

「……寝れないね。」

という、
なんとも締まらない会話をしていた。

静かな家出のわりに、
生活感だけはしっかりある。