ラーメンを食べる理由。

「ラーメンは身体に悪い。」
そんな言葉を、何度聞いてきただろう。

塩分は多い。
脂も多い。

健康だけを考えるなら、
もっと正しい食事はいくらでもある。

それでも、人はラーメンを食べる。
お腹が空いたから。
もちろん、それも理由の一つだ。

でも、それだけじゃない。
僕は、その理由を考えるようになった。

ラーメンを好きになったきっかけは何ですか。
そう聞かれるたびに、少し困る。

人生が変わるほど衝撃を受けた一杯があったわけじゃない。
誰かとの思い出が始まりだったわけでもない。

気づけば、ラーメンはいつも人生のすぐそばにあった。
だから「好きになった日」は思い出せない。

学生時代、僕は剣道をしていた。

夏は防具の中が蒸し風呂になり、
冬でも稽古が終われば道着は汗を吸って重くなる。

ポカリスエットを一本飲んでも足りない。
アクエリアスを飲んでも足りない。
身体は、もっと塩を欲しがっていた。

帰り道に寄る家系ラーメン。
「味濃いめ、油多めで。」

今なら少し躊躇する注文を、あの頃は迷いなく口にしていた。

スープを吸った海苔をご飯に巻く。
身体中に塩分が染み渡る。

ラーメンが頑張った一日を終えるために、
必要なご褒美だった。

社会人になると、汗の種類が変わった。

新人だった頃は先輩や上司は仕事を教えてくれた。

「前と同じだから。」
「普通そうやるよ。」

でも、その”普通”がわからない。
その言葉も知らない。
ルールも知らない。
何がわからないのかさえ、わからなかった。

質問をするのが怖くて、理解したふりだけが上手くなった。
仕事帰りには、自分を責める言葉ばかりが頭に浮かんでいた。

そんな日は決まってラーメン屋へ向かった。
ライスを頼む。
スープに浸した海苔で包む。
一口。
また一口。
「くぅ……。」

問題は何一つ解決していない。

でも、ラーメンを食べている間だけは、
自分を責める声が少し静かになった。

僕は何度か転職を繰り返し、
辞めるたびに履歴書の内容は少し厚くなった。
その代わり、自信は少しずつ薄くなっていった。

新しい職場へ向かう朝は、何度経験しても慣れない。
またゼロから始まる。
また「普通」がわからない自分に戻る。

そんな帰り道にも、ラーメン屋だけは変わらずそこにあった。

店員は、僕が転職したことなんて知らない。
隣で麺をすすっている人も知らない。
それがよかった。

何者でもない一人の客として迎えてくれる場所があるだけで、人は少し救われる。

ラーメンは現実を変えてくれないし、
嫌な出来事を消してくれるわけでもない。
でも、ほんの少しだけ頭の中の主役を入れ替えてくれる。

もちろん、この先も疲れる日はある。
うまくいかない日もある。
理不尽だと思う日もある。

そんな日は、またラーメンを食べに行く。

逃げるためじゃない。
明日を迎えるために。

学生だった日も。
仕事で怒られた日も。
転職を決めた日も。

気づけば、人生の節目にはこの店があった。
思い出に残る一杯は、
必ずしも一番おいしかった一杯じゃない。

どんな日に食べたのか。
どんな気持ちで暖簾をくぐったのか。

その記憶が、味を特別なものにしてくれる。

だから僕は、ラーメンの写真を撮る。
味を記録したいからじゃない。
あの日の自分を忘れたくないからだ。

このnoteではおすすめのお店だけを書くつもりはない。

その一杯を食べた理由。
食べ終わったあと、どんな気持ちで店を出たのか。

その日に見た景色。
その日に抱えていた悩み。

ラーメンの向こう側にある物語を書いていきたい。
ラーメンを食べる理由は、人それぞれだ。

空腹を満たすため。
ご褒美のため。
誰かと笑うため。
そのどれも、きっと正しい。

そして僕にとっての理由は、一つだけだ。
今日を受け入れ、明日へ進むため。

悩みは消えない。
現実も変わらない。

それでも、一杯に夢中になれる時間があれば、
人はもう少しだけ頑張れる。

だから今日も、僕はラーメンを食べる。
それが、僕のラーメンを食べる理由。

#創作大賞2026
#フード部門