名前のない感情だった

父が死んだ。

その言葉は、思っていたよりも軽かった。

電話を切ったあとも、しばらく実感は来なかった。

窓の外では電車が走っていた。

いつもと同じ音だった。

コーヒーは冷めていたし、スマホには仕事の通知が届いていた。

世界は何も変わっていないように見えた。

それなのに、何かひとつだけ、大きな柱が抜け落ちている。

そんな感覚だけがあった。

葬儀が終わり、人が帰り、花がしおれ始める頃になっても、その感覚は変わらなかった。

泣いた記憶もない。
悲しくなかったわけではない。
けれど悲しみより先に、やることがあった。

役所の手続き。
銀行。
保険。
実家の片付け。

人がひとり死ぬというのは、思った以上に事務作業が多かった。

「この押し入れも見といて」

母がそう言って、奥の和室を指差した。
夕方だった。
障子越しの光が黄色くなっている。

押し入れを開けると、古い布団や段ボール箱が積まれていた。

埃の匂いがする。
子供の頃、この押し入れは秘密基地だった。懐中電灯を持ち込んで、漫画を読んだ。

親父に怒られたこともあった。
その親父は、もういない。

不思議なものだと思った。

昔はあんなに大きかった人間が、今は骨壺ひとつになっている。

段ボールを一つずつ引き出していく。

工具。
古いカメラ。
使わなくなった扇風機。

どれも親父らしい気がしたし、どれも親父ではなかった。

奥の方に、薄汚れた紙袋があった。
何気なく取り出す。
中には大学ノートが数冊入っていた。
表紙は日に焼けている。

一冊を開く。
日記かと思った。

違った。

最初のページには、こう書かれていた。

たった一行だった。

思わずページをめくる。

次のページ。

また一行。

さらにめくる。

思わず笑ってしまった。

「なんやこれ……」

誰もいない和室で声が出た。

親父の日記なんて見たことがない。

そもそも、そんなものを書く人だとも思っていなかった。

口数の少ない人だった。

仕事の話もしない。

若い頃の話もしない。

自分のことを語らない。

そんな人だった。

だから俺は、親父のことをだいたい知っているつもりでいて、実は何も知らなかったのかもしれない。

ページをめくる。

障子の外で風が鳴った。

その音の向こうで、

知らない男が少しずつ姿を現し始めていた。

ページをめくるたびに、親父は思っていたよりよく喋った。

いや、喋ったというより、こぼしていた。

誰かに読ませるつもりではない言葉ばかりだった。

字は綺麗ではない。

急いで書いた日もあれば、酔っていた日もある。

読みにくい箇所も多かった。

それでも、不思議と手は止まらなかった。

同じことを二回書いている。

思わず笑う。

親父らしい気もする。

らしいと言いながら、その「らしさ」が本当に親父のものなのか、自分でも分からなくなっていた。

その一文だけで、指が止まった。

部屋が静かだった。
障子の向こうで風が鳴る。
遠くで犬が吠えた。

親父も、そんなことを考えていたのか。

俺が寝ている間に帰ってきて、
朝にはもう仕事へ行っていた。
子供の頃は、それが当たり前だった。
当たり前すぎて考えたこともなかった。

ノートは一冊ではなかった。

二冊目。
三冊目。
年代も飛び飛びだった。

書いていない時期の方が長い。
続かなかったのだろう。
それも親父らしかった。

「意志弱っ」

思わず声が出る。

母が隣の部屋から、

「何笑ってんの」

と聞いてきた。

「いや、親父」

そう答えると、母も少し笑った。

「しょうもないことばっか書いてるやろ」

「読んだことあるん？」

「ない」

母は首を振った。

「でもそんな人やったから」

その言葉が妙に残った。

そんな人。

母は四十年以上、その人と生きた。
俺は息子として生きた。
それでも、見ていた人間は同じではない。

夕方になり、整理の手は止まっていた。
本当なら段ボールを分けて、捨てるものと残すものを決めなければならない。

なのに俺は、畳の上に座り込んだまま、
知らない男の話を読んでいる。

まあ、そんなもんか。
覚えている。
その頃のことは。

覚えているが、自分の記憶しかなかった。
親父がどう思っていたかなんて考えたこともなかった。

そこで、ページをめくる手が止まった。
しばらく動かなかった。

俺はその日を覚えている。
怒鳴られたことを覚えている。
腹が立ったことも覚えている。
理不尽やと思ったことも。

でも、その二日後に親父がそんなことを書いていたとは知らなかった。

知らなくて当然だ。
誰にも見せていないノートなのだから。

夕日が畳の上をゆっくり移動していた。
埃が光の中を漂っている。
時間だけが静かに流れていく。

親父はもういない。

今さら謝られても遅い。
今さら分かっても遅い。

それでも、人というのは死んだあとにも、
少しずつ知らない顔を見せるものなのかもしれなかった。

ノートはまだ続いていた。

文字の濃さが変わる。
万年筆だったり、ボールペンだったり。時々、鉛筆も混じっていた。

その時々で、手元にあったものを使っていたのだろう。

几帳面な人間ではなかった。
それは息子の俺が一番よく知っている。

そこで終わっている。
思わず次のページをめくる。

思わず息が漏れた。
祖父の顔が浮かぶ。
怖い人だった。
少なくとも俺にはそう見えた。

親父もまた、
その人の息子だった。
そんな当たり前のことを、
今まで考えたことがなかった。

「自分で言うなや」

誰もいない部屋でまた笑った。
笑うたびに、少しだけ親父との距離が変わっていく気がした。

父親ではなくなる。
かといって他人でもない。

説明の難しい場所へ移動していく。

気がつけば外は暗くなっていた。

母が部屋の電気をつける。
蛍光灯の白い光が畳に広がった。

「ご飯どうする？」

「あとでええ」

「また読んでるん？」

「うん」

母は何も言わなかった。
そのまま台所へ戻っていった。

ページをめくる。

その次。

俺はしばらく動けなかった。
あの日のことを覚えている。

駅まで送ってもらった。
車の中ではほとんど喋らなかった。

親父は運転していた。
俺は窓の外を見ていた。

若かった。
早く家を出たかった。
自由になりたかった。

そんなことばかり考えていた。

ホームで別れる時も、
大した会話はなかった。

「ほな」

「ああ」

それだけだった。
だから俺は、親父も何も思っていなかったのだと思っていた。

違った。

少なくとも、
何も思っていなかったわけではなかった。

ノートを閉じる。

胸の奥が少し痛かった。
後悔とは少し違う。
申し訳なさとも違う。
もっと名前のない感情だった。

部屋の隅には、まだ整理していない段ボールが積まれている。

工具箱。
古いアルバム。
使わなくなった扇風機。
昼間から何ひとつ進んでいない。

俺はふと考えた。
もし親父が生きていたら、
このノートを見せてくれただろうか。

たぶん見せない。
絶対に見せない。
恥ずかしがったと思う。

取り返して破ったかもしれない。
なのに今、俺は読んでいる。
死んだから読めている。

死ななければ知らなかったことばかりだ。
人は生きている間より、
死んだあとに近づくことがあるのかもしれない。

そんなことを考えながら、
次のノートへ手を伸ばした。

次のノートは、それまでより新しかった。
表紙の色もまだ残っている。
ページの端もそれほど傷んでいない。

親父が五十を過ぎた頃のものらしかった。
俺が社会人になった頃と重なる。

一行。

次のページ。

思わず笑う。

本当にしょうもない。

それなのに、なぜか次が気になる。

そこで吹き出した。覚えている。
たしか転職の相談をした時だ。
親父はろくに意見も言わなかった。

「好きにしたらええ」

それだけだった。
当時は腹が立った。
何でもっと真面目に聞いてくれへんのやと思った。

ページをめくる。

その一行を読んだ時、
俺は畳に視線を落とした。

違ったんかもしれない。
何も考えていなかったんじゃなくて、
考えた上で言わなかったのかもしれない。

思い返せば、親父はそういう人だった。
助けないわけじゃない。
でも先回りもしない。
転んだら起こしてくれる。
ただし転ぶ前には手を出さない。
そんな人だった。

俺はいつからか、
それを冷たいと思うようになっていた。

台所から包丁の音が聞こえる。
母が何か切っている。
日常の音だった。
昔から変わらない音。

ふと立ち上がって台所へ行く。
母はキャベツを刻んでいた。
手元だけ見ている。
昔からそうだ。
料理をしている時は、
あまり人の顔を見ない。

「なあ」

「ん？」

「親父って、若い頃どんなんやったん」

包丁の音が止まった。
母は少し考えた。

「若い頃？」

「うん」

「今とそんな変わらん」

即答だった。

「いや、もっとあるやろ」

「ないない」

母は笑う。

「不器用で」

刻む。

「酒好きで」

刻む。

「将棋好きで」

刻む。

「口下手で」

刻む。

「でも案外気にしいやった」

そこで包丁が止まった。

「気にしい？」

「そやで」

母は少し笑った。

「人のことばっか気にしてた」

俺は何も言わなかった。
そんな印象はなかった。

「言わんだけや」

母はまるで心を読んだみたいに言った。

「言わん人やっただけ」

その言葉が妙に胸に残った。

和室へ戻る。

ノートを開く。

次のページ。

思わず声を出して笑った。

さらに次。

「なんやねん」

笑いながら言う。
すると不思議なことに、少しだけ涙が出た。なぜ泣いているのか分からなかった。

悲しいわけではない。
感動したわけでもない。

ただ、
親父が少しずつ父親じゃなくなっていく。

失敗して、
怒られて、
酒を飲んで、
悔しがって、
どうしたらええか分からんまま歳を取った。

そんな一人の男が、
ページの向こうに座っている気がした。

そして初めて、俺は考えた。
親父は、俺ぐらいの歳の時、
何を怖がっていたんやろう。

その時だった。
台所から、母の声がした。

「そういや、あの人、
バス乗る前は材木屋行っとったで」

俺はノートを持ったまま止まっていた。

「知ってたん？」

「知ってるわそんなん」

包丁の音がまた再開する。
トントンという規則的な音。
キャベツが少しずつ細くなっていく。
俺はしばらく何も言えなかった。

「でもさ」

ようやく口を開く。

「親父、そんな話一回もせえへんかったで」

母は少しだけ肩をすくめた。

「せえへん人やったからな」

それだけ。
説明でもなく、補足でもなく。
ただ事実みたいに。

俺はノートを見下ろす。
そこには何百ページもある「親父」がいる。

でもその中にはまだ出てきていない時間がある。

材木屋。
喧嘩。
飛び出し。
戻る。

その“戻る”の意味が気になった。

夜になってから、またノートを開いた。
その時は、なぜか手が少し重かった。

そこで一度止まっている。

次のページ。

さらに次。

「どっちでもええってなんやねん」

思わず声が出た。

でもその瞬間、少しだけ分かった気もした。

親父はいつも、
「決めきらん人」やったんじゃなくて、
「決めたあとも揺れてる人」やったんかもしれん。

俺はこれまで、
親父を“固定された人間”として見ていた。
父親という役割として。

でもノートの中の親父は違う。
辞めて、
後悔して、
でも正しいと思って、
また迷ってる。
ただの一人の男やった。

夜が深くなる。
母はもう寝ている。
家の中は静かや。
冷蔵庫の音だけが遠くで鳴っている。

俺はふと思う。

もしこの材木屋の話を知らんままやったら、親父はずっと「無口な父親」のままやったんやろうな、と。

でも今は違う。
無口やなくて、
言わなかっただけの人間に見えてきている。

ノートを閉じる。

胸の奥が少しだけ重い。
知ることは楽になることやと思ってた。
でも違うかもしれん。
知るほどに、
知らなかった時間の長さを思い知らされる。

俺はふと天井を見る。
蛍光灯の白い光が滲んでいる。
親父はこの家で、
どれだけ「戻るかもしれん」と思いながら生きてたんやろう。

そして俺は、どれだけそれを知らずに生きてきたんやろう。

営業所は、思っていたより古かった。

壁の塗装はところどころ剥がれていて、 天井の蛍光灯も少し暗い。

外に停まっているバスだけが、やけに大きく見えた。

同僚の男は、灰皿に煙草を押しつけながら言った。

「バブルの頃なぁ」

少し笑う。

「毎日、満員やったで」

「どこ行っても人、人、人や」

俺は黙って聞いていた。

「伊勢も京都もな、観光バスだらけやった」

「駐車場、順番待ちや」

男は少し遠くを見る。

「でもあの人な」

そこで一回止まる。

「親父さんな」

呼び方が少し変わる。

「変わってたわ」

「変わってた？」

俺が聞き返すと、男は頷いた。

「真面目やねん」

「でもな、たまに変なとこで止まるねん」

煙草の煙がゆっくり上がる。

「景色見てな」

「急にブレーキかけるみたいに」

「“ちょっと見てええですか”って」

「え？」

「紅葉とか、海とか」

「そういうの」

男は笑った。

「客乗せとんのにやで」

それは仕事としては変やった。
でも、なぜか怒ってる感じではなかった。

「でもな」

男は少しだけ声を落とす。

「みんな嫌がらんかったわ」

「なんでですか」

俺が聞くと、男は肩をすくめた。

「なんか、気持ちよかったんやろな」

その言葉が、妙に引っかかった。

気持ちいい。

ノートの中の親父とも、 母の言う親父とも違う。でも、どこか同じ匂いがする。

男は続ける。

「新しい道できたらな」

「一番に走りたがるねん」

「子どもみたいに」

その瞬間、 頭の中で何かが繋がった。
無邪気。
探究心。
真面目。
愉快。

全部、別々の言葉やのに、 同じ人間を指している気がした。

営業所の窓の外で、 バスが一台動き出す。
ゆっくり、重い音を立てながら。

「でもな」

男は最後に付け足した。

「家では、ほとんど喋らん人やったで」

そこで、空気が少し変わる。

俺はその言葉を待っていた気もしたし、 
待っていなかった気もした。
同じ人間の話を聞いているはずやのに、
どこかで少しずつズレていく。

営業所を出ると、 空がやけに広かった。
さっきまでの話が、 まだ頭の中に残っている。

親父は一人やなかった。

ノートの中の親父。
母の中の親父。
そして、バスを運転していた親父。
どれも少しずつ違う。
でも、どれも嘘には思えなかった。

車に乗り込む。
エンジンをかける。
ふと思う。
俺は親父のことを知っていたつもりやった。でも実際は、どの親父もちゃんと知らんままやったんかもしれん。

バックミラーに、 営業所の建物が小さくなっていく。

その向こうに、 知らん時間がまだ残っている気がした。

営業所を出てから、しばらく車の中で何も音楽をかけなかった。

エンジンの音だけが、やけに素直に耳に残っていた。

赤信号で止まった時、なんとなくラジオをつける。

小林旭の「熱き心に」が流れていた。

親父が、昔よく口ずさんでいた曲や。

うまく歌えていた記憶はない。

でも、機嫌のええ時だけ、 たまに鼻歌みたいに歌っていた。

俺は少しだけ聞いて、 またラジオを消した。

さっき聞いた話が、まだ頭の中で転がっている。

紅葉を見るために急に止まるバス。

新しい道ができたら
一番に走りたがる運転手。

それと、家ではほとんど喋らない男。

どれも同じ人間のはずやのに、輪郭が揃わない。

家に着いたのは、
夜が少し深くなった頃やった。
玄関の灯りが、白く浮いている。
靴を脱ぐ音がやけに大きい。

母はまだ起きていた。
台所の明かりがついている。
湯気の匂いがする。

「遅かったな」

それだけ言う。

俺は曖昧に頷いた。
和室に戻る。
畳の匂いが少し変わっていた。
昼間よりも、乾いている。

ノートを開く。
ページは、まだ途中のまま開きっぱなしになっていた。

文字が少し薄い。
インクがかすれている。

一行。

次のページ。

そこで止まっている。

また次のページ。

俺はそこで手を止めた。
あのバスの話が、少しだけ繋がる。

この人はずっと、
「止まる人間」やったんやないか、と。

景色を見るために止まる。
でもそれは観光サービスじゃなくて、
自分のためのブレーキやったんかもしれない。

ページをめくる。

そこで、空白が一気に重くなる。
その前後のページが、妙に整っている。

それだけ書かれている。

次。

次。

そして、数ページ。

何も書かれていない。
紙の白さだけが続いている。

俺は指でその空白をなぞる。
何か書き忘れた、という感じではない。

“書かれなかった時間”やった。

俺はその年を思い出す。
何があったか、すぐには出てこない。
でも、空気だけは覚えている。

しばらくして、気づく。

東日本大震災の年や。

ノートの空白が、
急に違う意味を持ちはじめる。

「テレビがうるさい」

たぶん、そういうことやない。
見続けることができなかった時間や。

俺はふと、押し入れの奥を見た。
小さい蓄電池が置いてある。

黒い箱みたいな形をしていた。

前からあった気もする。
でも、ちゃんと見たのは初めてやった。

親父がこんなものを買う人やったとは知らなかった。

たぶん、東日本大震災のあとや。
停電した時のためやったんやろう。

一度も使った形跡はない。

でも、電源を入れると、
ランプだけは静かについた。

ページを閉じる。
音が消える。
家の中が急に遠くなる。
台所で、母が皿を洗う音だけがしている。

普通の音やのに
少しだけ違って聞こえる。

俺はふと立ち上がる。

「なあ」

台所の入口で声をかける。
母は振り返らないまま答える。

「なんや」

「親父さ」

少し間が空く。

「止まる人やったんかな」

母は手を止めた。

水の音だけが続く。

それから、振り返る。

「止まる？」

「うん」

母は少し考えてから、
いつも通りの声で言う。

「止まるいうか」

「止まらんと、見えへんもんがあったんやろな」

それだけ言って、また皿を洗い始める。

俺は何も返せなかった。

和室に戻る。
ノートを閉じかけて、やめる。

閉じたら終わる気がした。

そのまま座る。

ふと気づく。このノートの中に、
まだ一度も出てきていない時間がある。

最後の数年。

たぶん、そこが“終わり”や。

でもそれは、
きっと派手な終わりやない。

またページを開く。

一行。

そこで止まる。

ページをめくる手が、少しだけ遅くなる。

このあたりから、
文字が減っている。
言葉が減っている。

いや、違う。
言葉にする前に、
何かが先に減っていっている。

俺はノートを閉じる。
今度は、ちゃんと閉じる。

音がする。
畳の上に、静かに重みが落ちる。

その瞬間、ようやく分かる。

親父は「語らなかった人」じゃなくて、
語る必要がなくなっていった人や。

窓の外を見る。

電車の音が通る。

いつもと同じ音。

でも今日は少しだけ違う。

その音の中に、
止まっていたはずの時間が混ざっている気がした。

営業所の男の話を聞いてから、数日が経っていた。

仕事は普通に続く。

電話も鳴るし、メールも来る。

けど、どこか一枚だけ薄い膜がかかったみたいに、全部が少し遅れて届く。

あの男の言葉だけが残っている。

「急にブレーキかけるみたいに止まるねん」

それが、頭から離れない。

その日、俺はもう一度営業所に行った。

用があったわけやない。

ただ、確かめたかった。

バスは出払っていて、駐車場には数台しか残っていない。

古いコンクリの匂い。
油と、少しだけ雨の気配。

あの男は、外でタバコを吸っていた。
こっちに気づくと、軽く手を上げた。

「また来たんか」

笑うでもなく、怒るでもなく。
俺は頷いた。

「もう一個だけ、聞きたくて」

男はタバコを見たまま言う。

「なんや」

少し迷ってから、言った。

「うちの親父、止まるときって、どんな感じでした？」

男は一瞬だけ黙った。
それから、遠くを見る。

「……別に大げさちゃうねん」

「ほんまに、ほんま一瞬やねん」

「ここ、ええなって思ったら」

指で空を指す。

「そこで、ふっとアクセル抜くねん」

「ブレーキちゃうねん」

「アクセル抜くねん」

その言い方が、妙に引っかかった。
止めるためやなくて、

“緩めるため”の停止。

男は続ける。

「観光地でもな」

「ガイドブックに載ってへんとこで止まることあったわ」

「客は最初はびっくりするけどな」

「そのうち、みんな黙るねん」

「なんでか分かるか？」

俺は首を振る。
男は少し笑った。

「その人が一番見てるからや」

その言葉で、少しだけ呼吸が詰まった。

「運転しながらやで」

「前見てるはずやのに」

「景色の方が、ちゃんと見えてる顔してんねん」

それ以上は、言わなかった。

風が少し強くなる。
バスの影が揺れる。
男は最後に付け足した。

「でもな」

「終点では、普通に降りてったで」

「なんも残さんと」

その一言が、やけに重かった。

営業所を出てから、 昔のことを少し思い出していた。

親父はやたら車を大事にしていた。

洗車のあと、妙に満足そうな顔をしていたのを覚えている。

ある日、ふと親父に言われたことがあった。

「お前、車きれいにしてるな」

それだけやった。
褒めるでもなく、説教でもなく。
ただ見た事実みたいな言い方やった。

その時の俺は、少しだけ照れくさくて、適当に返したと思う。

でも今思えば、あれはたぶん、車を見ていたんやなくて、

“ちゃんと手をかけてる時間”を見てたんやと思う。

バスを運転していた親父にとって、
車はただの道具やなかったのかもしれん。

止まることも、走ることも、どっちも仕事やった人間や。

だからかもしれん。
動いてるものの中でしか、
ちゃんと人を見られへん人やった。

その言葉の意味は、
その時は分からんかった。
今も全部は分かってない。

家に帰ると、母はテレビを見ていた。
音は小さい。
俺が入ってきても、画面から目を離さない。

「また行ってたんか」

「うん」

それだけ。

しばらくして、母が言う。

「その人な」

「バスの運転してるときだけ、機嫌よかったで」

俺は振り返る。

「機嫌？」

母は少しだけ笑う。

「機嫌いうか……静かに、ええ顔してた」

「家おるときとは、ちょっと違う顔」

その言葉が、またずれる。
同じ人間のはずやのに、
場所ごとに“別の顔”がある。

夜、和室。
ノートを開くと、
最後の方の紙が少し歪んでいた。

一行。

次のページ。

そのあと、少し空白。

そして最後の一行。

それだけや。

どこへ帰るとも書いていない。
ただ、“帰る”だけ。

俺はしばらく動けなかった。
この人はずっと、
行って、止まって、見て、戻ってきていた。

その繰り返しだけで、生きていたんやないかと思う。

派手な人生やない。
けど、止まるたびに何かを見つけて、
それを持たずに戻ってくる。

その積み重ねだけが、
このノートになっている。

ふと、押し入れの方を見る。
まだ全部は片付いていない。

奥の暗さの中に、バスの影みたいなものが残っている気がした。

俺はノートを閉じる。
今度は迷わず。
閉じた音が、やけに静かに響く。

その瞬間、ようやく思う。

親父は“語らなかった人”でも、
“止まる人”でもない。
ただずっと、

「見てから進む人」やったんや。

電車の音が遠くで鳴る。
いつもと同じ音。
でももう少しだけ違う。
その音は、
どこにも止まらずに流れていくくせに、
一瞬だけ、
どこかで景色を見ている気がした。

それから数日は、ノートを開かなかった。
開けへんというより、
開いたあとに戻ってこれへん気がしていた。

押し入れの片付けも止まったままや。
段ボールの山は、まだそこにある。

昔の扇風機の上に、薄い埃が積もっている。

ある朝、母が言った。

「今日、仏壇の花変えといて」

それだけやった。

頷いて、いつも通り仕事に出た。

でもその日は、
帰り道で少しだけ遠回りした。

理由はなかった。

ただ、どこにもまっすぐ帰りたくなかった。

夜になって家に戻ると、母はもう風呂に入っていた。

台所の電気だけがついている。

仏壇の前に座る。
線香の匂いはもう薄い。
花は少しだけ枯れかけていた。

花を抜きながら思う。

親父は、こういう「途中のもの」をどう見てたんやろう。

何かが完成する前に、必ず終わる。
それを知ってたんやろか。

ふと、押し入れの奥が気になった。
まだ触れてへん箱がある。
一番奥。
最初に見たときから、
なぜか避けていた場所や。

懐中電灯を持って、和室に入る。
障子の影が長い。
夜の家は、昼よりずっと広く見える。

押し入れを開ける。
冷たい空気が落ちてくる。

一番奥の箱は、小さかった。
他よりも丁寧に包まれている。

手を伸ばす。
少しだけ迷う。

開ける。

中には、ノートが一冊だけ入っていた。
表紙は他と違って、ほとんど無地やった。

名前もない。

ページを開く。

最初の行。

一行。

次のページ。

そこで止まる。

また次。

ページをめくる手が遅くなる。

その先は、少しずつ乱れていく。

文字が、急に揺れている。

これまでのノートとは違う。

“観察”やなくて、“迷い”や。

ページをめくる。

そこから先は、しばらく何もない。

白いページが続く。

数ページ。

十数ページ。

そして、最後の一枚。

そこにだけ、たった一言。

それだけや。

俺はしばらく動けなかった。

外で電車が通る音がした。
いつもと同じ音。

でも今日は、その音が少しだけ割れて聞こえた。

親父はずっと「戻る人間」やと思ってた。

見て、止まって、帰ってくる人。

でも、この最後のノートは違う。

帰る場所が、少しずつ薄くなっていった人間や。

台所から、母の足音がする。

「まだ起きとったん」

背中越しの声。

「うん」

俺はノートを閉じる。

音がする。

でもその音は、これまでより少し軽い。

母は仏壇の前に来て、花を見た。

「もう枯れてるな」

「うん」

母は少しだけ黙る。

それから、言う。

「でもな」

「この人、枯れるの早い花、好きやったで」

俺は顔を上げる。

「なんで」

母は少し笑う。

「長持ちするやつは、ちゃんと見いへんねん」

「見んと、気づかんから」

その言葉で、また少しだけずれる。

親父は、長く続くものを信用してなかったんやろか。

いや、違う。

“変わっていく途中”を見てたんや。

花も、道も、人も。

その途中にだけ、止まっていた。

俺は仏壇の前に座り直す。

線香に火をつける。

火が小さく揺れる。
その揺れを見ていると、ふと思う。

親父はほんまに死んだんやろか。

いや、そうやない。

死んだんやなくて、
止まる場所がなくなっただけなんちゃうか。

電車の音がまた通る。

今度は、少し遠い。

その音の中で、一瞬だけ気づく。

親父が止まっていた場所は、どこか特別な場所やなかった。

ただ、「今ここ」を見つけるための、ほんの数秒やった。

俺はノートをそっと押し入れに戻す。

扉を閉める。

音はしない。

それでも確かに、何かが終わった気がした。

そして同時に、終わってへん気もした。

窓の外を見る。

夜の電車が、また通る。

止まらずに、進んでいく。

でもその中に、ほんの一瞬だけ、
どこかで景色を見ている気配があった。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門