台風の日の思い出

今でこそ、台風が近づくと、計画運休や前日からの臨時休校が当たり前になってきました。  

でも、私の学生時代の福岡では、台風で休校なんて、よほど当日の朝に直撃でもしない限りありえませんでした。

大雨でも強風でも、地元の路線バスはだいたい普通に走っていました。  
「バスが動いているなら、学校もあるよね」という空気が、街全体にありました。

暴風雨の中、登校開始。

傘はおちょこになり、全身ずぶ濡れで学校に着くと、普通に授業が始まります。  

そして昼前、近くの小さな川が氾濫しかけているということで、ようやく「危険だから帰りなさい」と下校指示が出ます。  
……いや、行くときより今の方が危険では？  
結局、帰り道もまたずぶ濡れ。
それが、当時の私にとっての「台風の日の当たり前」でした。

最近になって、ネットで地元の西鉄バスが「台風でも止まらない」と話題になっているのを知りました。  
あれ、当たり前じゃなかったんだ、と初めて気づきました。

そんな私が、中学生のときに大阪へ行きました。  
祖母が亡くなり、翌日の葬儀に出るためでした。

大阪のいとこは、葬儀のために学校を休むつもりだったそうです。  
ところが、大阪にはほぼ来そうにない台風が発生したからと、翌日はすでに休校が決まっていました。  
おかげで、わざわざ忌引きにしなくてよくなったといいます。

まだ雨すら降っていないのに、前日に休校が決まるの？
福岡基準なら、傘を持って出るかすら怪しい進路です。
都会って、なんて慎重なんだろう。いや、弱すぎじゃない？

そして翌朝。  
外を見ると、雲ひとつない晴天でした。  
やっぱり、何も起きませんでした。

あれから時間が経って、早めに判断して身を守るほうがいいのは、今ならよくわかります。  

それでも、あの「止まらない福岡の台風の日」と「晴れた大阪の休校の日」は、私の中でセットで忘れられない思い出です。