私には母性が足りないのかもしれない［エッセイ］

私の本当の願望

私には母性が足りないのかも知れない
それは、寮暮らしの子供が週末に帰ってくると連絡があった時に
感じた
自分への違和感だった
そんなに遠くは無いが、寮に入っている
我が子ながら、立派だと思う
上の子も
けれど、帰ってくるというその連絡に
私は少しだけ
あぁ
ご飯ちゃんと作らないといけない…と顔が見えるよりも先に思った
その時、自分の母性にきいた
今までも何度もあったこの感覚

私には母性が足りないのかも知れない

どうなんだ
私はそして、自分の母の事を思う
彼女は
破天荒な人
芸術家というのか
そして売れない…が
つく芸術家
彼女はどうやって暮らしているのか
今だに私は知ろうと思って無い

芸術は嫌いだ

あれは私の小学生のころ
彼女は私たちの家から飛び出した
いやその日が初めてでは無かった
何度も母の車が帰ってこない日は繰り返されていた
けれど何日かすれば車は元通り
私は油断していた
車はもう家に帰っては来なかった
私はゴミ袋さえキチンと畳む祖母に育てられた
絵を描くため
今ならそうなんだと分かる
割と広い敷地の家に住み
すきなものを買ってもらっていたと思う
だけど、父は昼間から家にいることも多かった
歪な家庭
最初におぼえている芸術

入学式の服装だ

私服の学校だった
その頃の入学式、まわりの女の子はかわいいスカートのスーツ風な格好や、ピンクとかそういうワンピースだった
祖母は赤いランドセルを用意してくれた
ちゃんとした赤いランドセル
入学式当日
私は
真緑のワンピース
母の姉が作った物だったと思う
今なら、それは個性という強みで私は喜んだだろう

緑一色の、ワンピース

けども、小学校一年生という私には
ショックがあった
みんなからの視線も痛かったのかもしれない

だって異様だよ、やっぱり
入学式にみどりの子

私は個性というものに時々、蓋をする癖をつけてしまった

ひとつ思い出すとどんどん出てくる
きついなぁ
だって手作りのスカート
ムラ染の巾着袋
よく分からないモチーフのブローチ
それを友達のプレゼントとして用意していたり

私は今、思い出すのも疲れる

家中、絵を描く環境だった
落書き帳
色鉛筆　色ペン
色んな画集
アートに触れる
私は、拒否しながらも
美大へ行くものと自分で思い込んでいた

ある程度は描けたのだ
人と違う絵が
見えた、構図なんて気にしないでも
ただ、私には絵を描くことで決定的な欠点があった
私は結果を欲しがる
しかも早く、すぐに欲しい
だから、雑なのだ
絵も、とにかく早く描きたい
仕上げたい
形にしたい
だんだん雑になる
私は絵を描くのがすきではなく
とにかく完成させるのだけを目的に、していた
それは、芸術とはいえない
ただ、自分の隙間を埋めるだけの作業
そう
だけど私は
美大へ進むための高校に進学したのに

描けなくなった

見えなくなったのだ

昔から見えていた構図も
色も
あの時簡単だったものが
どうやっても
高校に入り同時に美大への勉強をしないといけないだけど
私はますます絵から遠ざかる
父も私が美大に行きたがっていると思っていた
そんな簡単な世界では無い
そんなことは知っていた

芸術は嫌いだ
何もうまれない、私からは

話を戻そう

母が出た後の話しに
母は、その後フラッと現れた
スイミングの教室に
けども、なにも伝えてもらえず
いつ来るのか
来ないのか
私は体調が悪くてスイミングを休んだ日
罪悪感でさらにぐったりしていた
ごめんなさい
そばにいない母に謝った
母の実家は遠かった
だから
そこから、わざわざ来てくれてるかと思っていたから私はスイミングを休まないようにした
けども、来たり来なかったり

私は振り回されていた

そして、何年後かに
母は実家からそう遠くない
スイミングからもそう遠くない所に一人暮らしを
ていると知った

私は落ち込むほど、もう幼くはなかった

その後は割と母とは自由に会うようになる
私は母と父がなぜ離婚しないでそのままなのか、きけないまま、大人になった
それは、私が結婚というもの、家庭というものへの考え方を歪ませていたと思う
二人は、そのまま離婚しなかった
ずっと別居していた

私は、母と会いながら実家にもほとんど寄り付かず
とりあえず入った大学も辞めて
バイトだけをしていた
奔放に過ごしていた
母は相変わらずよく分からない絵を描き
私に手伝いを頼む
私は、母の絵が嫌いだ
けども私は子どもだからという理由だけで手伝いにいく
絵を描くだけで過ごす母は、どんどん私の世界から外れていった

私は、二人こどもを産んだ
母はこの時代に、布オムツを手縫いで用意する
私はひとりでフラフラになりながら、オムツを洗う
限界
捨てた
紙おむつは、なんて軽くて便利なんだ
なぜ、私は母の的外れなおせっかいを受けいれてしまったのだろうか
手間をかけるのが愛情ではない
私はちゃんと愛情をかけたかった
我が子に
深く

私は感情の起伏が激しい、と親しい人に言われる
それは自覚している
子どもへの接し方も良くも悪くも感情的になる
それを旦那に注意される
私は、分からなかった
抑え込むことが
だけど、耐えなくては
この子達のために
まさに、押さえるというか、耐えていた
何か子育ての相談をしたくて母に話すが何かズレている
それに、彼女は私を育ててくれてないのだ
母に子育ては分からないのに
私は同じ間違いばかりした
そのたびになぜか裏切られた気がする
私はわたしだけでそだてるしかない
感情的にならないように
大事にしすぎないように

私は父を亡くした
母は最後まで父の妻のままだった
それは、二人にしかわからない、なにか約束があったのか
私はすっきりはしなかった

父にも反抗した時期もあったが
私は父が好きだった
父もまた母の芸術の被害者だ

そして、いま
私はあることをきっかけに物語を書き始めた
仕事を終え、食事の準備をし
その後の自分の時間
寝る時間を削り
初めての小説
何本かを驚異的に書き出して行った
止まらない言葉をなんとか、自分で受け止めて

その時、子どもからの連絡

私、ご飯作らないといけない
あぁ私は母親に戻らないと

その時に刺さった
違和感

私も母と同じかもしれない
私は、それでも買い物へ行き台所へ立つ
頭の中は物語の彼に何を言うかを考えて

私は幸せ
子どもが帰省し、
四人でテーブルに座る
私の料理を文句言わずに食べてくれる
私は、張り切ってすき焼きにしてみる
美味しいと食べきってくれる
今日は、晩ごはんを食べてくれた

だんだんこの子達は作ってもいらない日もふえてきた

私は、楽しくてハイボールを飲む

けども早く洗いものがしたい

早く物語の続きを

ねぇ、やっぱり私は母性が足りないのかもしれない
泡だらけになったお皿を見ながら
むかし、母が洗い物をしていた姿をかすかに思い出す

鍋を洗う、水が飛ぶ
そのままに
頭の中で物語が流れる

やっぱり私は母性が足りないのかもしれない
何度呟いても涙は出なかった

物語の彼は私に囁く　
早く続きをしようと

私は泡を流す