手本は、すぐそばに。〜母から教わった見極める目〜

母は丸顔で、愛嬌のある顔をしていた。
私は卵型で、どちらかといえばシャープな顔立ちだ。
若い頃は、あまり似ていないと思っていた。

母は、大声で笑う人ではなかった。
何か面白いことがあると、ふっと目が細くなる。
その顔を見ると、母が笑っているのだと分かった。

母は、質素を心がける人だった。
家にはスナック菓子など置いていなかった。
おやつは、母と一緒に作るものだった。

来客用の日本茶も、いつもきちんと用意されていた。

母はよく言っていた。

「人には親切にしなさい。
でも、人に親切にしていただいて、それが当たり前だと思うようになったら、人としてお終いですよ」

そして、こう続けるのだった。

「見極める目を養いなさい」

あの頃は、その意味がよく分からなかった。

母は怒鳴る人ではなかった。
もし私が何か間違えると、まず理由を説明した。

「どうして今のが良くなかったのか、分かる？」

そう聞かれて、私は考える。
母は、怒っている理由をきちんと教える人だった。

言葉遣いにも気を配る人だった。
家では「お母様」と呼んでもいい。
でも、人に話すときには「母」と言いなさい、と教えられた。

言葉は、その場にふさわしいものを選びなさい。
それもまた、母の教えだった。

母が他界してすぐの頃のことだ。

親戚まわりのあれこれをしているとき、兄が私に聞いた。

「封筒、持ってるか？」

思わず心の中でつぶやいた。

――私は母か。

母がいなくなったあと、そんな場面が少しずつ増えていった。

鏡を見るたび、最近ふと思う。

顔立ちは似ていない。
けれど、表情だけは母に似てきた気がする。

目元が、少しだけ。

私は、貴女のようなレディになれましたか。

何も起きない？
いえ、全部そこで起きていました。