読み手から書き手へ

今年、ただ読むだけだった自分が、
気づけば“書く側”にいた。
きっかけは小さな興味だったけど、
一度書き始めたら止まらなくて、気づけば半年。
振り返ってみると、いちばん大きかった学びは——
「物語は書き手の中で完結しない」ということ。

書くという行為は、思った以上に“自分との戦い”だった。
語彙力、表現力、伝えたい想いの強さ。
どれを取っても簡単じゃない。
けれど、その壁を越えようとする瞬間が、
いちばん楽しくて、いちばん成長できた時間でもあった。

そして、作品が“自分の手を離れたあと”に気づく。
物語は、読む人の数だけ姿を変えていくんだ。
書き手が仕掛けた意図よりも、
読み手の感じた世界が生まれていく。
―― それが、いちばん面白い。

何も起きない？
いいえ、全部そこで起きていました。