土の下では、もう始まっていた

食品ディスカウントショップの店頭に並んでいた球根。

「春に会おうね」

そんなポップにつられて、チューリップを１袋買ってみた。

１袋に３個入り。
プランターを３つ用意して、１つずつ植える。

室内で育てることにした。
水をあげながら、
「まだかなー？まだかなー？」
と待つ日々。

ある日、ぽこっと中心部が盛り上がっているのを見つけた。

お？発芽？

え？

……え？

ぽこっと盛り上がったまま、そこから角のようなものが、にょきにょき生えてきた。

なんだか、私の知っている発芽と違う。

最近は、種から育てるものばかりだった。

二つ折りの芽が、
少しずつ立ち上がっていくのを
見るのに慣れていたから。

たぶん、育て慣れている人には
ごく普通の光景なのだと思う。

でも、私にとっては小学校以来のチューリップだ。

……こんな出方、知らない。

春に花が咲いたら、
フルーティーな香りがする品種らしい。

……この角、どこまで伸び続けるんだろう。

何も起きない？
いえ、全部そこで起きていました。