子どもとお風呂と、泡まみれの王国

うちの風呂場は、ときどきテーマパークになる。いや、正確には事故現場に近いテーマパークだ。
主に夜、寝る前の時間帯にだけオープンする。

入場者はわたしと、娘。
運営責任者は娘で、わたしは現場スタッフである。
そして現場監督は奥さんで、検査基準はやたらと厳しい。

風呂というものは、本来「体を洗って温まって出る」という極めてシンプルな施設であるはずだが、娘の手にかかると、そんな常識はあっさり覆される。泡はただの泡ではなくなり、水はただの水ではなくなり、シャワーはもはや武器として扱われる。

「おふろ、いこっか」

と声をかけた瞬間から、すでに戦いは始まっている。

まず服を脱がせる段階で一悶着ある。

「まだあそぶ」

ここで「あとで」と言ったところで意味はない。子どもにとっての「あとで」は、ほぼ存在しない概念である。なので、こちらも覚悟を決めるしかない。

「じゃあ、アヒルさんもおふろ入るって」

適当なことを言うと、娘は一瞬だけ考え、「わかった」と言って立ち上がる。この「わかった」は信用してはいけない。「わかった（でもあとでやっぱりやめる）」の略である。

案の定、途中で逃げる。

全裸で。
廊下を走る。
なぜか笑っている。

こちらは笑っている場合ではないので、追いかける。全裸の子どもを捕獲するという行為は、想像以上に難易度が高い。滑るし、速いし、妙に楽しそうなのである。

ようやく風呂場に入れると、次はシャワーである。

「つめたいのやだ」

いや、いま出してるのはぬるま湯だよ、と思いながらも、「あったかいよ〜」と声をかける。このへんは完全に雰囲気で乗り切るしかない。

シャワーを頭にかけると、娘は一瞬固まってから、突然スイッチが入る。

「きゃーーー！！！」

ここからテーマパークが開園する。

泡である。

まずボディソープを出す。ここで普通に体を洗えばいいのに、娘はそれを許さない。

「もっと！」

すでに手のひらいっぱいに出ているのに、さらに要求してくる。

「これくらいでいいよ」

と言っても聞かないので、ほんの少しだけ追加する。するとその泡を、腕でも足でもなく、なぜか床に塗りたくる。

床が一面、ぬるぬるになる。
立つのが怖いレベルになる。

ここからが本番である。

「パパみてて！」

娘はそう言って、泡の上をすべる。

当然、転ぶ。
転んでから笑う。

こちらはヒヤヒヤしているが、本人は楽しそうなので、怒るタイミングを失う。

「すべった！」

そうでしょうね。
床は今、あなたが作ったスケートリンクですからね。

さらに、泡は増殖する。ボディソープだけでなく、シャンプーも追加投入される。

「これもやる！」

やらなくていい。
しかし止めてもやる。

結果、風呂場は完全に泡の王国になる。

壁も床も、なぜか蛇口まで泡だらけ。どこを触ってもぬるぬるしている。もはや体を洗っているのか、風呂場を汚しているのか分からない。

ようやく「そろそろ終わりにしよう」と言うと、

「まだあそぶ」

きた。

ここからが一番大変である。

なんとか湯船に入れる。

「でる！」
入って10秒で出る。

「もういっかい入る！」
また入る。

そのたびに泡が湯船に侵入し、湯船もだんだん怪しい状態になっていく。最終的に、なんとか体を流し、タオルで包み、風呂場から脱出させる。

ここまででだいたい30分。
本来なら10分で終わるはずの工程である。

わたしはぐったりしているが、娘は満足げだ。

「たのしかったね！」

それはよかった。

そしてここからが、本当の最終工程である。

風呂場に戻ると、そこには見事な惨状が広がっている。
泡だらけの床。ぬるぬるの壁。なぜか泡をまとった蛇口。

わたしは無言でシャワーを持ち、後片付けを始める。

これが閉園作業だ。

なんとかすべてを流し終え、「まあこんなもんだろう」という状態に仕上げたところで、後ろから声がする。

「終わった？」

現場監督である。

「うん、一応」

そう答えた瞬間に、監査が始まる。

裸足で風呂場に入り、床を確認する。
壁をなぞる。
蛇口に触れる。

一切の遠慮がない。

「……ここ、まだぬるぬるしてるやん」

きた。

「え、うそ」

と自分でも触ってみると、たしかに少しだけ、ぬるっとしている。

見逃していた。

完全に見逃していた。

「もう一回ちゃんと流して」

追加作業である。

再びシャワーを持ち、床と壁と蛇口を念入りに流す。
さっきより明らかに丁寧に。
最初からこれをやればよかったと思いながら。

子どもと暮らしていると、「ちゃんとやる」ということの難しさを知る。
お風呂ひとつで、ここまで工程が増えるとは思っていなかった。

ただ、それでも思う。

あの泡だらけの中で、転んで笑っていた娘の顔は、やけに楽しそうだった。
ちゃんと洗えたかどうかは、正直あやしい。
でも、「楽しかった」という記憶だけは、たぶんしっかり残る。

明日もまた、風呂場はテーマパークになるだろう。

そのたびに、わたしはスタッフとして駆り出される。
安全管理も、後片付けも、そして監査対応も、全部込みだ。

できれば、もう少し静かに入ってほしい。
泡も半分でいい。
滑るのも一回でいい。

そして何より、現場監督は検査基準を少し緩めてほしい。

それでもきっと、明日も同じことが起きる。

そして最後に、娘は言う。

「たのしかったね！」

少し遅れて、背後から静かに声がする。

「ちゃんと見てから出てきてね」

うちの風呂場は今日も、平和に大事故である。