短編小説『#ヒーロー』

善は可視化された瞬間に、別の何かに変質するリスクを孕んでいる。
本当の善とは、それを記録する装置が壊れていたとしても、変わらずに差し出される手のなかにしかない。

目次

第一章

男が、崩れた。

　ホームの端、黄色い線のすぐ内側で、スーツ姿の男が膝から力を失っていくのが見えた。ゆっくりと、でも確実に。周りの人間が一瞬止まった。その「一瞬」が、妙に長く感じられた。

　誰かが動くのを、待っていた。

　自分以外の、もっと「そういう人」が——颯爽と現れるのを、どこかで待っていた。

　来なかった。

　気づいたら走っていた。人ごみをかき分けて、男の肩に手をやって、「大丈夫ですか」と声をかけていた。計算が終わる前に、体だけ動いていた。

　男は意識があった。顔色が悪く、額に汗が滲んでいた。貧血か、あるいは過労か。僕には判断できなかったから、駅員を呼んだ。それだけだ。颯爽とはほど遠い、地味で、正直よくわからないまま終わった三分間だった。

　スマートフォンを向けている人間が、何人いたのか。

　その時の僕には、見えていなかった。

───────────────────────
「なんか泣きそうになった　普通に」
「この人だれ　名前しりたい」
「顔出しもしてないのに何でこんなバズってんの笑」
「いや普通にかっこいいだろ」
「売名じゃないの？」
「は？何が売名だよ　撮られてんの気づいてもないじゃん」
───────────────────────

その年、ヒーローはコンテンツになっていた。

　きっかけは一本の動画だったと言われている。
商店街で起きた自転車事故に居合わせた男が、倒れた老人を助ける様子を、通行人が撮影してSNSに投稿した。
三日で再生数が五百万を超えた。
コメント欄には「泣いた」「こういう人が本物」「名前を教えてくれ」が溢れた。

　それから、増えた。

　助ける側も、撮る側も。

　誰かが誰かを助ける動画が、毎週のようにバズった。タグができた。まとめサイトができた。「今週のヒーロー」を選ぶ投票企画まで現れた。
善行は可視化され、評価され、消費された。
ヒーローは職業ではなく、ジャンルになった。

　ジャンルには、流派があった。

　オリジナルのコスチュームを着て、夜の街をパトロールしながらライブ配信する者。
危険な現場に踏み込んで通報や制止を行う、いわゆる自警団スタイルで活動する者——過激さが度を越して何度か炎上しているが、それでも登録者は増え続けていた。
街中でパルクールを披露しながら、ついでに困っている人を助ける動画を上げる者。「ヒーロー」を名乗ってはいるが、その実態はアクション系エンタメに近い。

　助けることと、見せることの境界線は、最初からあいまいだった。

僕は坂本陸、二十一歳。

　特に何者でもない。偏差値五十二の大学の、経済学部の三年生。
週に三回講義に出て、残りは家にいる。
課題をやりながら動画を見て、気づいたら日付が変わっている。
そういう生活をしている。

　ヒーロー動画も、見る。

　ブームが来てからじゃなくて、少し前から。
正確には、ブームの空気に乗って過去の動画を掘っていたら、一人の投稿者に辿り着いた。
チャンネル名は「記録係」。派手さのない、編集もほぼない、地味なヒーロー動画を何年も上げ続けている人だった。

　最初は「なんで編集しないんだろう」と思った。

　でも気づいたら、そればかり見ていた。

　雨の日の動画があった。

　交差点で、バイクが滑って転倒する。画面が揺れて、少し遅れてから、記録係が走り出す。息が上がる音だけが入っている。近づいて、倒れた男の呼吸を確認して、車道側に体をずらす。後続の車が止まるように、手を上げる。

　何も言わなかった。

　カメラは手に持ったままだったけど、画角はぐちゃぐちゃで、何が起きているのか一瞬わかりづらい。でも、やっていることだけは、はっきりしていた。

　あの動画には、盛り上がるところがなかった。

　でも、最後まで見てしまった。

　あの人は、助けているところを撮っているんじゃない。
　そこにいたから、たまたま映っているだけだった。

　ヒーローになりたいか、と聞かれれば、なれるならなりたい。
でも無理だと思っている。人気が必要で、運が必要で、何より僕には派手さがない。席を譲ったり、道に迷っている人に声をかけたり、コンビニの店員にありがとうと言ったり——そういうことは、なんとなくやっている。
でもそれは、ヒーローじゃない。ただの、普通だ。

　そう思っていた。

　あの日、駅で男が崩れるまでは。

第二章

二日後に、見つけた。

　いつもと同じ夜だった。課題を途中で放り出して、ベッドに寝転がりながらスマートフォンをスクロールしていた。タイムラインに流れてくる動画を、特に目的もなく眺めていた。

　止まった。

　サムネイルに、見覚えのある風景があった。駅のホーム。黄色い線。人ごみ。

　再生した。

　映っていたのは、僕だった。後ろ姿で、顔はほぼ見えない。人ごみをかき分けて、崩れた男に駆け寄る、あの三分間だった。

　再生数は、二十七万だった。

　コメントを開いた。指が、少し震えていた。

───────────────────────
「この人だれ　普通に泣いた」
「躊躇なく動けるのすごすぎる」
「顔出しもしないの逆に誠実じゃない？」
「これが本物のヒーローでしょ」
「特定しようとしてる人たちやめろ」
「いや別に売名かもしれないじゃん」
「撮られてるの全然気づいてないじゃんこの人」
───────────────────────

　画面を閉じた。

　天井を見た。

　三分間のことを、思い返した。颯爽とはほど遠かった。三秒くらい固まっていた。誰かが動くのを待っていた。駅員を呼んで、それだけで終わった。

　画面の中の僕は、迷っていなかった。

　手の震えが、止まらなかった。

　笑みがこぼれた。

　しばらくそのまま天井を見ていた。それから起き上がって、冷凍のパスタを作って食べた。深夜二時に、一人で。

第三章

土曜日の昼。

　声をかけられたのは、駅の改札を出たところだった。

「あの、すみません」

　振り返ると、見覚えのある顔があった。一瞬わからなかった。でもすぐにわかった。あの日、ホームで崩れた男だった。スーツではなく、今日は私服だった。顔色は、あの時よりずっとよかった。

「この前、助けてくれた方ですよね？」

「先日は、本当にありがとうございました。助かりました」

　頭を下げた。丁寧に、真剣に。感謝は本物だと、すぐにわかった。

「いえ、大したことは」

「動画、見たんです」

　男は顔を上げながら、自然な流れで言った。

「バズってましたよね！コメントもすごくて。なんか、僕まで嬉しくなっちゃって」

　少し間が空いた。

「そうなんですね」

　それしか言えなかった。男は悪気がなかった。笑顔だった。

　差し出された手のひらが、妙に湿っているように感じて、僕は反射的に指先を丸めた。 感謝していた。

　彼の中で、あの三分間は動画になっていた。僕が覚えているのは、心臓の音が耳元で鳴り響いていた時間だ。

「それでは、私はこれで、ありがとうございました！」

    男はそう言うと、会釈をして歩いていった。

　男と別れて、一人になった。

　改札の人の流れに混ざりながら、思った。

　あの三分間は、いったい誰のものなんだろう。

　家に帰って、シャワーを浴びた。それだけしか、できなかった。

アカウントを作ったのは、日曜のことだった。

　深夜に、思い立って、気づいたら登録していた。チャンネル名は三十分くらい悩んだ。結局「坂本陸」にした。それ以外に思いつかなかった。

　最初の動画は、自己紹介だった。

　スマートフォンを100均で買ってきた新品のスタンドに立てて、カメラに向かって座った。何を言えばいいか、よくわからなかった。記録係の動画を三本見返してから、録画ボタンを押した。

「えーと、坂本陸です。二十一歳で、大学生で——」

　止めた。見返した。目が泳いでいた。

　七回撮り直した。七回目も、大して変わらなかった。それでも上げた。深夜二時に、誰も見ていないと思いながら。

　朝起きたら、再生数が四万を超えていた。

　コメントを開いた。

───────────────────────
「あの時の人だ」
「声出た　まさか投稿してくれるとは」
「普通の大学生なの良すぎる」
「ぎこちなさが逆にリアル」
「バズの勢いで便乗か？笑」
───────────────────────

　四万。

　記録係の最新動画の再生数は、六万だった。

　僕はその数字を、もう一度見た。

その夜、眠れなかった。

　次は何を撮ろうか、ずっと考えていた。

　記録係みたいに、日常の中で起きたことをそのまま残す。派手じゃなくていい。編集で盛らなくていい。ただ、カメラを持って街に出る。
それだけでいい——そう思っていた。でも同時に、別のことも考えていた。
どんな場面なら見てもらえるか。
どんな状況なら、コメントが動くか。
どんな状況なら僕はヒーローでいられるのか。

　二つの考えが、同じ頭の中にあった。

　矛盾だとは、その時思わなかった。

　コメント欄を見返した。

───────────────────────
「次の動画楽しみにしてます」
「また何かあったら上げてください」
「日常的に投稿してくれたら絶対見る」
───────────────────────

　返したいと思った。ちゃんと続けますよ、と。

　スマートフォンをポケットに入れて、翌日から街に出るようにした。講義が終わった後、寄り道をするようになった。いつもは真っ直ぐ帰っていた道を、少し遠回りした。

　何かが起きるのを、待っていた。

　待っていた、という自覚は、なかった。

　三日目だった。商店街の端で、年配の女性が荷物を落とした。袋が破れて、みかんが数個、石畳の上を転がった。

　気づいたら、ポケットに手が入っていた。

　スマートフォンを取り出して、録画ボタンを押した。それから、みかんを拾った。

　女性は何度もお礼を言った。僕は「大丈夫ですよ」と言った。カメラが回っていることは、言わなかった。

　家に帰って、映像を見返した。

　悪くなかった。

　上げた。

第四章

その週、三本上げた。

　最初は、みかんの動画だった。再生数は四万。コメント欄は、想像していた通りの言葉で埋まった。

───────────────────────
「こういうのでいいんだよ」
「自然体で好感持てる」
「やっぱこの人本物だわ」
「カメラ回してるのちょっと気になるけど…」───────────────────────

　「ちょっと気になるけど」という一文に、指が止まった。

　スクロールして、流した。

　次の動画は、夜だった。酔って道端に座り込んでいる男に水を渡した。声は少し低めにした。落ち着いて聞こえるように。

　再生数は六万。

　コメントの伸びが、前より速かった。

　その次は、駅前で迷っている観光客に声をかけた動画だった。英語は得意じゃないから、簡単な単語を選んだ。あとで見返して、字幕をつけた。翻訳アプリを使って、丁寧に。

　この時から、軽く編集をし始めた。

　再生数は九万。

　フォロワーが、一万人を超えた。

　数字は、静かに増えていくものだと思っていた。

　違った。ある日を境に、加速した。目に見えて、伸び方が変わった。グラフが跳ねた。理由はよくわからなかったけど、嬉しかった。

　嬉しい、で片付けていいのかどうか、少しだけ考えた。

もっと回れ、もっと増え続けろ。

　考えたけど、答えは出なかった。

　記録係の動画を、久しぶりに見た。

　相変わらずだった。手ブレがあって、音も遠くて、編集もなくて、何が起きているのか少しわかりづらい。たまにボソボソと独り言が聞こえる。それでも最後まで見てしまう、あの感じは変わっていなかった。

　再生数は、五万だった。

　前と、ほとんど同じだった。

　コメント欄も、変わっていなかった。

───────────────────────
「こういうのが一番信頼できる」
「派手じゃないけど好き」
「いつもありがとうございます」
───────────────────────

　「いつも」という言葉が、少し引っかかった。
　僕のコメント欄には、あまりなかった言葉だった。
　代わりにあるのは、「次」とか、「もっと」とか、「楽しみ」とか。

　画面を閉じた。

　スマートフォンを置いて、目を閉じた。

　次は、何を撮ろうか。

　頭の中で、いくつかの場面を並べた。昼の商店街、夜の駅前、雨の日のバス停。人が困る場所、人が止まる場所、人が集まる場所。

　「起きやすい場所」を、無意識に選んでいた。

　それに気づいたのは、選び終わったあとだった。

　その日から、カメラを構えるタイミングが変わった。

　前は、何かが起きてから取り出していた。

　今は、起きそうな場所で、先に手に持っていることが増えた。

　画面を見ながら歩く時間が、少し長くなった。

　視界の端で、人の動きを追うようになった。

　困っていそうな人を見つけるのが、少しだけ上手くなった。

　それが良いことなのかどうかは、考えなかった。

　三週目、動画の一本が、初めて十万を超えた。

　駅の階段で、足を滑らせた学生を支えた動画だった。たまたま、カメラは回っていた。タイミングが良かった。

　コメント欄が、今までで一番速く流れた。

───────────────────────
「反応早すぎる」
「絶対助け慣れてるでしょ」
「プロじゃん」
「やっぱこの人違うわ」
───────────────────────

　「プロ」という言葉に、少し笑った。

　ヒーローは職業じゃない、と思っていたはずだった。

　でも、その言葉は、嫌じゃなかった。

　むしろ、どこかしっくりきた。

　その夜、過去の自分の動画を見返した。

　一番最初の、自己紹介。

　目が泳いでいて、声が小さくて、言葉が途切れている。

　今の自分と、並べてみた。

　明らかに違っていた。

　目線がぶれない。声が通る。言葉が止まらない。

　「慣れたんだな」と思った。

　それ以上の言葉は、浮かばなかった。

　四週目に入った頃、撮る前に、一瞬だけ考えるようになった。

　この場面は、どう撮れるか。

　どの位置からなら、わかりやすいか。

　どのタイミングで声をかけると、自然に見えるか。

　「自然に見えるか」という言葉を使っていることに、気づいた。

　少しだけ、間が空いた。

　でも、そのまま録画ボタンを押した。

　動画は、よく伸びた。

　夜のコンビニ前で、困っている外国人に声をかける動画だった。今回は最初からカメラを構えていた。角度も、明るさも、前より良かった。

　コメント欄は、いつも通りだった。

───────────────────────
「英語うまくなってるのすごい」
「こういう人がいると助かる」
「やっぱ見てて安心する」
「字幕あって見やすい！」
───────────────────────

　「安心する」という言葉が、目に残った。

　誰が、誰に対して、安心しているのか。

　考えかけて、やめた。

　フォロワーが、三万人を超えた。

　通知が、頻繁に鳴るようになった。

　数字を開く回数が、増えた。

　朝起きて最初に見るのが、再生数になった。

　寝る前に最後に見るのも、再生数になった。

　記録係の動画は、その週も上がっていた。

　再生数は、やっぱり六万くらいだった。

　変わらなかった。

　僕は、変わっていた。

　それを、良いとも悪いとも、まだ言えなかった。

　ただ一つ、はっきりしていることがあった。

　何かが起きるのを、待つ時間が、少し短くなっていた。

第五章

その週、三回断られた。

　一回目は夕方の商店街だった。重そうな荷物を持った老人が、段差の前で少し止まった。僕はすぐに動いた。「持ちましょうか」と声をかけた。老人は振り返って、一瞬だけ僕を見た。

「大丈夫ですよ」

　笑顔だった。でも目は笑っていなかった。

　立ち止まったまま、老人が段差を上るのを見ていた。特に問題なく、上っていった。

　カメラは、回っていた。

　せっかく撮ったのに。

　使えない、と思った。それだけだった。

　二回目は駅の改札前だった。スマートフォンを見ながら立ち止まっている女性がいた。迷っているように見えた。「どこか探してますか」と声をかけた。女性は顔を上げて、僕を見て、それからカメラを見た。

「いえ、大丈夫です」

　足早に行ってしまった。

　画面を止めた。フォルダに入れて、閉じた。

これじゃ使えない。

　三回目が、一番引っかかった。

　夜の公園の入り口だった。ベンチの前で、若い男が地面にしゃがみ込んでいた。具合が悪そうに見えた。僕は迷わず近づいた。「大丈夫ですか」と声をかけた。男は顔を上げた。

　迷惑そうだった。

　はっきりと、そう見えた。

「友達待ってるだけなんで」

　短く言って、視線を戻した。

　その場を離れながら、思った。

　助けようとしてあげたのに。

　その言葉が頭に浮かんだ瞬間、足が止まった。

　五秒くらい、そのままだった。

　歩き出した。

　使える素材じゃなかった。

　その夜、久しぶりに記録係の動画を開いた。

　特に理由はなかった。タイムラインに流れてきたから、なんとなく再生した。

　相変わらずだった。手ブレ。遠い音。編集なし。今回は横断歩道で転びそうになった子どもを、通行人が咄嗟に支える場面だった。記録係は少し離れた位置から撮っていた。何も言わなかった。ただ、そこにいた。

　再生数は五万八千だった。

　コメント欄を少しだけ開いた。

───────────────────────
「また同じ感じか」
「実家のような安心感」
「編集くらいしろよ」
「坂本陸と比べると物足りないな」
───────────────────────

　自分の名前が出てきた。

　悪い気はしなかった。

　画面を閉じた。まあそういうスタイルなんだろう、と思った。それ以上は、何も思わなかった。

　記録係の動画を最後まで見たのがいつだったか、思い出せなかった。

事故が起きたのは、木曜日の夕方だった。

　駅前のロータリー、横断歩道の手前だった。僕はいつものようにカメラを手に持ちながら歩いていた。画面は消えていたけど、指はすぐ動く位置にあった。

　音が先だった。

　急ブレーキの音と、何かが倒れる音が、ほぼ同時に来た。

　振り返った。

　横断歩道の手前に、自転車が倒れていた。傍らに人が座り込んでいた。車が止まっていた。運転手が降りてきた。周りの人間が足を止めた。

　録画ボタンを押した。

　走った。

　近づきながら、画角を確認した。人が倒れている。自転車。車。人だかり。悪くない、と思った。

　五メートルくらいまで来たところで、見えた。

　制服姿の男が二人、すでに倒れた人の傍にしゃがんでいた。近くの交番から来たのか、警察官だった。一人が無線を持っていた。もう一人が負傷者に声をかけていた。落ち着いた声で、手際よく。

　周囲の人間は距離を取るように促されていた。

　足が、少しだけ遅くなった。

　でも止まらなかった。

　カメラは回っていた。

　警察官の横に入るような形で、しゃがんだ。負傷者の顔が見えた。二十代くらいの女性だった。膝から血が出ていた。意識はあった。

「大丈夫ですか」

　声をかけた。

　警察官が一瞬、こちらを見た。

「対応してますので」

　短く、でも明確に言われた。

　わかっていた。

　ここで引いた方がいいことも、たぶん。

「危険ですので、下がってください」

　でも、あと一言だけなら、と思った。

　カメラは回っていた。

「怖かったですよね、もう大丈夫ですよ」

　女性が、小さく頷いた。

「ありがとう、ございます」

　掠れた声だった。

　そこで、立ち上がった。人だかりの外に出た。カメラはまだ回っていた。止めるタイミングを、少し迷った。

　止めた。

　画面を確認した。

　悪くなかった。

　その夜、編集した。警察官の声が入っている部分を短く刈り込んで、僕と女性のやりとりを前に出した。BGMを乗せた。

　その夜、上げた。

　タイトルは「事故現場で声をかけた」にした。三分悩んで、変えなかった。

　朝起きたら、再生数が十二万を超えていた。

　コメント欄を開いた。

───────────────────────
「この人やっぱすごい」
「咄嗟に動けるのほんとに尊敬する」
「声かけ、あれだけで全然違うと思う」
「こういう時ちゃんと動ける人と、撮ってるだけの人の差って出るよな」
「警察いるのに飛び込んでくのちょっと…」
「いや邪魔ではないでしょ普通に」
「怖かったですよね、の一言が好きすぎる」───────────────────────

　「警察いるのに飛び込んでくのちょっと…」という一文に、指が止まった。

　返信がついていた。

───────────────────────
「いや邪魔ではないでしょ普通に」
「声かけくらいいいじゃん」
「むしろよく動けたと思う」
───────────────────────

　流した。

　十二万だった。今までで一番だった。

記録係の動画が上がったのは、二日後だった。

　タイムラインで見つけた。サムネイルに、見覚えのある風景があった。

　駅前のロータリー。横断歩道。人だかり。

　止まった。

　再生した。

　引いた画だった。現場全体が映っていた。警察官二人が負傷者に対応している。周りに人だかり。野次馬。カメラ。

　何も言わなかった。ただ、そこにいた。

　一定の距離を保ったまま、動かなかった。

　画面の端に、僕がいた。

　警察官の横にしゃがみ込んで、負傷者に話しかけている。警察官がこちらを見ている。その顔が、はっきり映っていた。

　困惑、だと思った。

　音声が拾われていた。記録係のカメラは遠かったけど、風が止んだ瞬間に、声が聞こえた。

「対応してますので」

　警察官の声だった。

「危険ですので——」

　それから一秒置いて、僕の声が聞こえた。

「怖かったですよね、もう大丈夫ですよ」

　画面を、止めた。

　コメント欄を開いた。

───────────────────────
「なんであの人近づいてるの？警察いるのに」
「事故現場に入っちゃダメでしょwww」
「こういう時って下手に素人が入らない方がいいよな」
「間近で記録残してるの大事でしょ普通に」
「励ますことも許されないの？」
「何もしないのが正解。プロに任せるべき」
「奥にいるの坂本陸じゃない？」
「陸の動画見て来たけど、これ見るとだいぶ印象違うな」
「警察に対応してますのでって言われてるのに話しかけてるのやばくね？」
「これ陸の方ちょっと邪魔になってない？」
「なんか“映そうとしてる感”強くてきつい」
───────────────────────

　画面を、閉じた。

　スマートフォンを、置いた。

　警察官の顔が、頭から消えなかった。

　困惑、していた。

　わかっていた、あの時も。でも止まらなかった。カメラが回っていたから、じゃない——そう言いたかった。

　でも、回っていなかったら、あそこまで踏み込んだかは、少しわからなかった。

　通知が、鳴り続けていた。

　再生数が、どうなっているか、確認できなかった。その勇気はなかった。

今、何万回再生されているんだろう。

　電気を消した。暗い天井に、警察官の顔が浮いていた。

第六章

その週、三回正しいことをした。

　一回目は、夕方の駅前だった。

　スマートフォンを見ながら歩いている女性が、段差につまずいた。転びはしなかった。ただ、少しよろけただけだった。

　僕は駆け寄った。カメラを構えながら。

「大丈夫ですか」

「あ、はい。大丈夫です」

「足、痛くないですか」

「大丈夫ですよ」

「転ばなくてよかったです。段差、わかりづらいですよね」

「……はい」

　女性の笑顔が、少し固くなった。早足で行ってしまった。

　その夜、上げた。

　やっていることは正しかったから。

───────────────────────
「優しいんだけど、ちょっと距離近くない？」
「こういう声かけできるの普通にすごいと思う」
「なんか急に詰められるとびっくりするかも」
「いやでも転びそうだったし良くない？」
「しつこすぎwwwww」
「見てる側としては安心するんだけどな」
「相手ちょっと引いてるように見えたの気のせい？」
───────────────────────

　「押しつけがましい」という言葉に、指が止まった。

　スクロールして、流した。

　再生数は二万三千。今までで一番低かった。

　二回目は、三日後の昼だった。

　公園のベンチで、中年の男が俯いて座っていた。疲れているように見えた。

「すみません、大丈夫ですか」

「大丈夫ですよ」

「なんか、辛そうに見えたので」

「ちょっと休んでるだけです」

　男は立ち上がって、公園を出ていった。僕はその背中をカメラで追った。

　特に何も起きなかった。でも、あの男が本当は助けを必要としていたかもしれない。

　上げた。

───────────────────────
「これ何の動画？」
「ただ見てるだけじゃん」
「何も起きてないのに撮ってるのちょっと不思議」
「撮る必要ある？」
「気持ち悪くない？　許可取った？」
「見守るのも立派な善意でしょ」
「いや完全にただのストーキングで草」
───────────────────────

　コメントの半分が、否定的だった。

　でも残り半分は理解してくれていた。それで十分だと思った。

　再生数は一万四千だった。

　三回目が、一番引っかかった。

　土曜日の夕方、駅近くの高架下だった。段ボールを並べて座っているホームレスの男に、財布の中の五千円札を差し出した。カメラを回しながら。

「あの、これよかったら」

　男は僕の顔を見た。それからカメラを見た。

「いらないです」

「遠慮しなくていいですよ」

「いらないって言ってます」

　受け取ってもらえなかった。

　あの人にはプライドがあるんだろう、と思った。

　上げた。

───────────────────────
「優しいとは思うけど…」
「こういうのって撮る必要あるのかな」
「断ってるのにもう一回いくのはちょっと気になった」
「本人が嫌がってるのに続けるのは違くない？」
「撮影の許可取ってんの？」
「お金配りwwwww」
「なんか最初の頃と雰囲気変わった？」
───────────────────────

　再生数は一万四千だった。
通知は、ほとんど鳴らなかった。

「なんか最初の頃と雰囲気変わった？」

　返信を開いた。

───────────────────────
「同意」
「最初の動画が懐かしい」
「変わっちゃったよな」
───────────────────────

　画面を閉じた。

　三つの動画を並べて見返した。

　どれも、やっていることは正しかったはずだった。

　でも、そう思えば思うほど、何かが遠くなっていく感じがした。

　それが何かは、まだわからなかった。

第七章

三日間、動画を上げなかった。

　理由は特になかった。街には出た。カメラも持った。でも録画ボタンを押す気になれなかった。

　四日目の夜、コメント欄を開いた。

───────────────────────
「最近更新ないけど大丈夫？」
「みかんの動画見て来ました　応援してます」
「次の動画待ってます」
「あの動画はキツかったけど、元気出せよ」
───────────────────────

　読んで、閉じた。

　励まされればされるほど、あの事故現場の「未公開の記憶」が疼いた。僕の動画ではカットした、警察官の困惑した顔。女性に声をかける僕の、どこかレンズを意識した横目。

五日目に、記録係の新しい動画が上がった。

　バス停だった。雨の日で、傘を持っていない老人が濡れながら立っていた。記録係は自分の傘を渡して、そのまま雨の中を歩いていった。何も言わなかった。カメラは揺れ、老人の感謝の言葉すらまともに拾えていない。

　再生数は四万三千だった。

　コメント欄を、僕は呪文を解くようにスクロールした。

───────────────────────
「こういうのでいいんだよな」
「地味だけど好き」
「いつもありがとうございます」
───────────────────────

　「いつも」という言葉が、胸に刺さって抜けない。

　記録係の動画には「次」を期待する熱狂がない代わりに、そこに在り続けることへの静かな信頼があった。

　僕は自分の動画を見返した。高画質で、テロップが躍り、感情を揺さぶるBGMが流れる。

　そこには「善行」を演じる僕と、それを「消費」する観客しかいない。

　記録係の動画に映る雨粒は、ただ冷たそうだった。

　僕の動画に映る雨は、きっと「演出」の一部になってしまう。

　画面を閉じた。

　何かを考えようとして、やめた。

　考えれば考えるほど、自分が作り上げてきた「坂本陸」というヒーローが、中身のない書き割りのように思えてならなかった。

七日目の朝、充電を忘れた。

　講義が終わる頃には電源が落ち、ポケットの中のスマートフォンはただの冷たい板になっていた。

　帰り道、いつもの商店街を歩いた。

　交差点の手前、小学生くらいの女の子が、一人で泣いていた。

　足が、止まった。

　ポケットに手が入った。

　無意識の、あまりにも滑らかな動作だった。

　電源は落ちている。

　一秒、あった。

　「撮れない」という事実を確認した、その一秒。

　これまでは「無意識に体が動いた」と思っていた。でも、違った。

　あの瞬間の僕は、女の子の涙を見るより先に、この光景が「動画」として成立するかを判定していた。そして、記録する装置が壊れていることに、一瞬だけ、落胆した。

　——ああ、僕は、こういう人間になったんだ。

　その自覚が、心臓を直接素手で掴まれたような冷たさとなって背筋を走った。

　女の子は、まだ泣いている。

　僕はスマートフォンをポケットの奥底へ、叩きつけるように押し込んだ。

　「記録」を諦めた指で、女の子の肩に触れる。

「どうしたの、迷子？」

　声が震えていた。

　それは動画で見せていた「頼りがいのある声」ではなく、自分の醜さに怯える、情けない男の声だった。

　近くの交番まで、一緒に歩いた。何も撮れなかった。

　テロップも、BGMも、視聴者の賞賛もない、ただ重くて不透明な現実だけの三分間だった。

　交番を出て一人になったとき、僕はまたスマートフォンを触った。

　あの一秒。

　最初に男が崩れた時にはなかった、あの「判定」の一秒。

　みかんを拾う前にも、なかった。

　いつから生まれたのか、わからなかった。

　ただ、あの一秒は、以前はなかった。

　記録する装置が壊れていても、手は出せた。

　真っ暗な画面に映った自分のひどく疲れた顔を見つめて、僕は深呼吸をした。

　その夜、僕は動画を上げなかった。

　それが、今の僕にできる、唯一の「本当のこと」だった。

第八章

翌朝、僕はスマートフォンの電源を入れた。

　一晩中沈黙していた端末が、起動音とともに熱を持ち始める。通知が滝のように流れ落ちてきた。

───────────────────────
「次の動画まだですか？」
「以前の事故の件、説明してください」
「応援してます」
「坂本陸どこ行った」
「もう終わりかな」
「待ってる」
───────────────────────

　無機質な文字列が、僕を「坂本陸」という役柄に引き戻そうとしてくる。

　僕はそれらを一つも開かず、カメラアプリを立ち上げた。

　画面に映る自分の顔を、じっと見つめる。

　隈が浮き、生気のない、どこにでもいる大学生の顔。

　昨日、女の子を助ける前に「撮れない」と落胆した、あの醜い一秒を宿した男の顔だ。

　僕は、アカウントの削除画面を開いた。

　指が止まった。

　消してしまえば、この汚れが消えるわけじゃない。むしろ、消して「なかったこと」にする方が、今の自分には甘えのように思えた。

　結局、僕はログアウトだけをして、アプリをホーム画面の端に追いやった。

　大学へ行くために駅に向かう。

　昨日と同じホーム、同じ黄色い線。

　ふと、視線の先に、あの「記録係」がいた。
いや厳密には記録係かは分からない。ただの思い過ごしかもしれない。

　彼はホームのベンチに座り、膝の上に古いハンディカムを置いていた。

　声をかけようとして、やめた。今の僕が何を言っても、それは「動画のネタ」を探している人間の言葉に聞こえてしまう気がしたから。

　その時、ホームに風が吹き抜けた。

　一人の老紳士の手から、握りしめていた切符がこぼれ、線路の方へと舞った。

　僕の指先が、反射的に動いた。

　ポケットの中のスマートフォンを探る動き。

　——一秒。

　やはり、あった。

　「これは撮れるか」という、あの汚泥のような判定が。

　でも、僕はスマホを取り出さなかった。

　代わりに、体が先に前に出た。

　切符が線路に落ちる寸前、ホームの端でそれを押さえる。

「どうぞ」

「ああ、すみません。助かりました」

　老紳士は短く会釈をして、電車に乗り込んでいった。

　この瞬間、僕を称賛するコメントもテロップもBGMも流れない。

　僕は、ベンチに座る記録係を見た。

　彼のカメラは、こちらを向いていなかった。

　彼はただ、レンズを拭きながら、僕の横を通り過ぎる鳩を眺めていた。

　僕が「いいこと」をした瞬間。

　彼のカメラは、こちらを向いていなかった。 ただそれだけだった。

　彼に声をかけようとして、やめた。

　僕は電車に乗り込み、窓ガラスに映る自分を見た。

　相変わらず、ひどい顔をしていた。

　でも、ポケットの中のスマートフォンは、昨日よりも少しだけ、ただの重石に近づいていた。

　僕はカバンから教科書を取り出した。

　次の講義は、経済学。

　世界は何事もなかったかのように回り続け、僕の「本当の三分間」は、誰にも再生されることなく、朝の光の中に溶けて消えた。

『完』

あとがき

ここまで読んでくれて、ありがとうございました。

この物語は、派手な出来事よりも「リアルな現代」みたいなものを書きたくて生まれました。
もしどこか一瞬でも、引っかかるものがあったなら、それだけで十分です。

ここから先は、少しだけ作品の内側の話をします。

当初のキャラクターの構想や今とは違っていた物語など、
本編ではあえて言葉にしなかった部分や影響を受けた作品を、
もう一段深く掘り下げています。

興味があれば、続きをどうぞ。