短編小説『かならずよめ』

An Absurdist Record / 不条理記録文書

膨張と収縮：田中ヒロシの記録、1962年秋・東京荻窪

記録者不明・発見場所：荻窪四丁目アパート二〇三号室の床

PROLOGUE — 序文にかえて

これは田中ヒロシの記録である。
ただし、どの田中ヒロシのものかは、判然としない。

田中ヒロシは三十一歳のとき、奇数時に膨張するようになった。

午前一時になると体重が倍になった。
午前二時になると元に戻った。
午前三時にまた倍になった。
これが延々と続いた。

膨張した状態では、知性も倍になった。
収縮すると、記憶の大半が抜け落ちた。

医師は「前例がない」と言い、大家は「天井の修繕費を払え」と言い、隣の鈴木さんは「お風呂の水が二階から降ってくる」と言った。
ヒロシは「すみません」と言った。

1962年の秋は、世界が終わりそうだった。
田中ヒロシは、そのことを知っていた。
ただし、二時間おきに、知らなくなった。

キューバ危機の力学的構造と、スーツの引張強度について

1962.10.16 — 01:00 — EXPANSION BEGINS
×2
1962年10月16日　午前1時　膨張期・第一回

膨張が来た。

いつも通り、服が先に気づく。縫い目が、音もなく、しかし確実に、白旗を揚げる。

今月で五着目だ。コート類を除けば。
知性が展開する。神経接続の密度が跳ね上がる。

今この瞬間、私は東京の木造アパートの二階で前屈みになりながら、キューバ海域における核弾頭搭載ミサイルの配備完了時期を計算している。

計算は自明だ。

データは短波ラジオと各国新聞の行間に十分に存在する。
問題は、私がそれを読めるのが今だけだということだ。

ソ連・中距離弾道ミサイル推定射程　：　4,000km
キューバ〜ワシントンD.C.　　　　　：　2,176km
∴ 射程内。余裕をもって。

推定発射準備完了　：　72時間以内（誤差±6h）
私の次の膨張まで　：　2時間

——これが問題の本質的非対称性である
私にできることがある。論理的に、構造的に、そう判断できる。
ケネディ政権はおそらく気づいている。フルシチョフは揺れている。

揺れているということは、止まる可能性があるということだ。
誰かが、適切な経路で、適切な情報を届ければ。

問題は私が荻窪の電器屋の配達員であることだ。
そして、二時間後にそれしかなくなることだ。

急いでメモを書く。次の私に向けて。できるだけ平易に。

「賢い私が問題を発見し、
馬鹿な私が行動しなければならない。
これより不条理な分業は、歴史上存在しないと思う。」

天井に頭が届きそうだ。この廃墟みたいなアパートは天井が低い。
大家に感謝するべきか怒るべきか、毎回判断が分かれる。

メモを書き終えた。封筒に入れた。
表に「かならずよめ」と書いた。平仮名で。

かならずよめ

1962.10.16 — 02:00 — CONTRACTION
÷2
1962年10月16日　午前2時　収縮期・第一回

封筒があった。
気がついたら、机の前にすわっていた。
「かならずよめ」と書いてあった。自分の字だ。

中身を出した。

読んだ。何度か読んだ。

「キューバ」は知っている。遠い島だ。
「ミサイル」も知っている。でかい爆弾みたいなやつだ。

「世界が終わる」は、ちょっと大げさな気がした。でも、自分が書いたな
ら、なんか理由があるんだろうと思った。

英語の文章を紙に書き写した。ゆっくり写した。
「critical」の綴りに三回迷った。
受話器を取った。番号を回した。
呼び出し音が、六回鳴った。
英語で何か言われた。

「……あ、えーと」とおれは言った。

紙を読んだ。
電話は、しばらくして切れた。
もう一度かけた。また切れた。

封筒の裏に「でんわした。きれた。」と書いた。
それから「もう一回かける」と書いた。
それから腹が減ったので、台所に行って冷や飯を食べた。

「でんわした。きれた。」——
この八文字に込められた情報量について

1962.10.17 — 05:00 — EXPANSION
×2
1962年10月17日　午前5時　膨張期・第二回

封筒の裏の記録を読んだ。「でんわした。きれた。」。それだけだ。

私はしばらくその八文字を眺めた。馬鹿な私が電話して切られた、
ということだ。当然の結果だ。

荻窪の配達員が夜中に大使館へ電話して「Soviet missiles」と言っても、それ自体が不審情報として処理される。

問題は経路ではなく信憑性だ。

信憑性を担保するには、情報の精度と具体性しかない。

私の計算における推定値（現時点）：

配備基地　：　サン・クリストバル近郊、二箇所以上
ミサイル型式：R-12（NATO呼称：SS-4）
核弾頭換算：広島型の約80倍／基
発射判断権限：現地司令官への一部委譲の可能性あり

——この精度を「馬鹿な私」が電話で伝えられるか

無理だ。構造的に無理だ。

では、どうするか。私は考えた。五秒で結論が出た。

情報の精度を伝えるのではなく、情報を持った存在として対面させる。

直接行け。大使館に。

スーツを着ていけ。信頼性の外装は重要だ。
馬鹿な私でも、スーツを着ていれば多少の余裕が生まれる。

新しいメモを書いた。前回より三倍長い。
できるだけ短くしようとしたが、できなかった。
どこまで削っても、伝えなければならないことが残った。

「メモが長いと、馬鹿な私は読まない。メモが短いと、情報が足りない。
これは解のない最適化問題である。」

結局、A4三枚になった。
一枚目に「とにかく大使館に行け」と大きく書いた。
二枚目と三枚目は、読めなくてもいいと思って書いた。

スーツが出てきた

1962.10.17 — 08:00 — CONTRACTION
÷2
1962年10月17日　午前8時　収縮期・第二回

起きたら、机にメモが三枚あった。

一枚目に「とにかく大使館に行け」と書いてあった。

二枚目と三枚目は、むずかしかった。「R-12」とか「核弾頭換算」とか書いてあった。

なんかすごいことが書いてある気はした。でも、なんのことかはわからなかった。

クローゼットを開けたら、スーツが出ていた。ハンガーにかかっていた。
たぶん、さっきの自分が出しておいたんだと思う。気がきく。

着た。少し臭った。結婚式に着たやつだ。結婚式は、三年前だ。

…その後、離婚した。スーツは残った。

メモを全部ポケットに入れた。読めない紙も入れた。
なんか大事そうだったので。

赤坂まで、電車で行った。朝の電車は混んでいた。
スーツを着たサラリーマンがたくさんいた。
おれもスーツを着ていたので、なじんでいた。

でも、おれだけポケットに核弾頭？の計算式が入っていた。

大使館の前に着いた。
警備員がいた。
おれは深呼吸した。

「あの」とおれは言った。

「ミサイルのことで」

警備員は首をかしげた。おれはポケットから紙を出した。
むずかしい紙を出した。警備員に渡した。警備員は読んだ。眉をひそめた。

無線機で何か言った。

中に通された。なんかうまくいった気がした。

でも、なんでうまくいったのかはわからなかった。

応接室、という場所の情報論的意義について

1962.10.17 — 09:00 — EXPANSION
×2
1962年10月17日　午前9時　膨張期・第三回

気づいたら応接室にいた。
向かいに男が二人。スーツ。手帳。片方はタバコを吸っていた。

二人は驚いた様子だったが、すぐに調子を取り戻したようだった。

「田中さん」と一人が言った。日本語だったが、アクセントがあった。

「先ほどの書類は、どこで入手されましたか」

「書きました」と私は言った。「自分で」

沈黙。

「職業は？」
「電器屋の配達員です」

また沈黙。

タバコの煙が天井に向かった。
私はその流れを見ながら、気流の粘性係数を無意識に計算していた。

やめた。

今はそれより重要なことがある。

私がこの場で証明できること：
　① 計算の精度（検証可能）
　② 情報ソースの論理的一貫性（説明可能）
　③ 発射タイムラインの妥当性（反証可能な形で提示可能）

私がこの場で証明できないこと：
　① なぜ荻窪の配達員がこれを知っているか
　② 二時間後に自分がこれを忘れること

「二時間後に、私はこの会話を覚えていないと思います」と私は言った。

男たちはまた顔を見合わせた。

「精神的な問題を抱えていらっしゃいますか」と片方が聞いた。

「体質的な問題です」と私は言った。

「説明すると長いので、要点だけ言います。時間がないのです。
私の計算が正しいかどうかを確認してください。
正しければ、動いてください。私の素性は関係ありません」

三十分、話した。男たちは手帳にメモを取った。

途中から、別の男が部屋に入ってきた。さらに手帳にメモを取った。

私が帰ろうとすると、一人が「また来てください」と言った。

「来ますが、」と私は言った。

「次に来る私は、今の私とは少し違うかもしれません。どうかそのつもりで」

男は意味がわからなそうな顔をした。
私も、うまい説明の方法がわからなかった。

行った。渡した。帰った。

1962.10.18 — 08:00 — CONTRACTION
÷2
1962年10月18日　午前8時　収縮期・断片

今日も行った。

ポールさんがいた。紙を渡した。ポールさんはうなずいた。おれもうなずいた。なんでうなずいたのかはわからない。

帰りの電車で、少し寝た。一駅で起きた。スーツを着ていたので、大使館に行く前だと思った。ポケットのメモを確認した。「帰れ」と書いてあった。

帰った。

別の人が出てきた

1962.10.19 — 08:00 — CONTRACTION
÷2
1962年10月19日　午前8時　収縮期・断片

今日も行った。
ポールさんはいなかった。別の人が出てきた。名前は聞かなかった。

むずかしい紙を渡した。その人はうなずいた。「確認します」と言った。

電車の中で、封筒の裏に「ポールさんじゃなかった」と書いた。

座席に座ると、二秒で意識が消える。

しかし、一駅ごとに飛び起きる。

自分がなぜスーツを着ているのか、なぜ赤坂へ行くのか、その都度ポケットのメモを確認し、泣きそうになりながらまた目を閉じる。

なんか、少し残念だった。理由はわからない。

帰った。

構造的な問題だ

1962.10.20 — 05:00 — EXPANSION
×2
1962年10月20日　午前5時　膨張期・断片

膨張期。

昨日の収縮期の私は、担当者ではない人物にメモを渡したようだ。
「ポールさんじゃなかった」とだけ書いてある。

情報の連続性が損なわれた可能性がある。
経路の信頼性は、接触する人間の一貫性に依存する。

しかし、馬鹿な私が「ポールという名の男でなければ渡さない」と適切に判断できるとは思えない。

これも構造的な問題だ。私が設計できない部分が、常に残る。

今夜のメモに「ポール」と大きく書いた。「この名前の人を呼んでもらえ」と書いた。うまくいくかはわからない。

コーヒーが、先に来ていた

1962.10.21 — 08:00 — CONTRACTION
÷2
1962年10月21日　午前8時　収縮期・断片

今日も行った。

応接室に通された。テーブルの上に、コーヒーが二つ出ていた。おれが来る前から、あった気がした。聞かなかった。

おれはコーヒーが少し苦手だ。でも、用意されていたので飲んだ。

ポールさんに紙を渡した。ポールさんは読んだ。おれはコーヒーを飲んだ。なんか、いつもと少し違う気がしたけど、何が違うのかはわからなかった。

帰った。

ケネディが演説した夜の、確率論的考察

1962.10.22 — 23:00 — EXPANSION
×2
1962年10月22日　午後11時　膨張期・記録番号不明

ケネディが演説した。海上封鎖を宣言した。

私は短波ラジオの前で、スーツのまま正座していた。

スーツは今日で七着目だ。膨張のたびに破れる。破れるたびに、馬鹿な私が「またか」という顔で新しいのを着る。馬鹿な私は几帳面だ。

スーツだけは補充し続けている。
理由はわかっていないはずだが、なぜか補充する。習慣とは奇妙なものだ。

現時点の発射確率推定（ベイズ更新後）：

　10月18日時点　：　62%
　10月20日時点　：　71%
　10月22日時点　：　58%（封鎖宣言により一時低下）

ただし、現地司令官への権限委譲が確認された場合、
この数値は独立して跳ね上がる可能性がある。
変数が多すぎる。計算が追いつかない。

——はじめて、そう思った。

ノートを見た。この一週間の記録が積み上がっている。

膨張期の文字は細かく、びっしりと、数式と分析で埋まっている。

収縮期の文字は大きく、ゆっくりと、時々ひらがなだけになる。
収縮期の私は毎日大使館に行っている。記録によれば。

行くたびに「また来ました」と言う。

時々、担当者のポールという男と話す。何を話しているかは、メモに残っていない。残す余裕がなかったのか、残すべき内容がなかったのか。

「馬鹿な私は何かを伝えている。
何を伝えているかは、私にもわからない。
でも、行くことをやめていない。
それだけは、確かだ。」

私は今夜のうちに、新しいメモを書かなければならない。
発射確率が再上昇する条件と、それを防ぐための具体的なアクションを。
しかしどう書いても、馬鹿な私には半分しか伝わらない。

半分でいい、と思いはじめている。半分伝わって、馬鹿な私がとにかく大使館に行き続けることが、もしかしたら、何かを動かしているのかもしれない。

もしかしたら、だが。

ポールさんのこと

1962.10.23 — 00:00 — CONTRACTION
÷2
1962年10月23日　午前0時　収縮期・記録番号不明

今日も大使館に行った。

ポールさんという人が、最近は毎回出てきてくれる。背が高い。髪が茶色い。日本語が少しうまくなってきた気がする。おれのせいかもしれない。

今日は、応接室でコーヒーを出してくれた。
コーヒーは、おれが来る前から用意されていた気がした。
聞かなかったけど。

おれはコーヒーが少し苦手だが、ありがとうと言って飲んだ。

ポールさんは「田中さん、今日は何か」と聞いた。

ポケットのメモを出した。今日のメモは四枚あった。

一枚目はひらがなで「とにかく行け」と書いてあった。
二枚目からはむずかしかった。ポールさんに全部渡した。

ポールさんはしばらく読んだ。

何度かうなずいた。

「これは」と言ってから、少し黙った。「本国に送ります」と言った。

帰り際、ポールさんが「田中さんは、なぜ毎日来るんですか」と聞いた。

おれは少し考えた。

「メモにそう書いてあるので」と言った。

ポールさんは、笑ったのか笑わなかったのか、よくわからない顔をした。

それから、少しのあいだ、窓の外を見た。
おれには、ポールさんが何を考えているのかわからなかった。
でも、考えていることと、言えることが、違う人の顔だと思った。
おれと同じかもしれない、と思った。

電車で帰った。
スーツが少し大きかった。
さっきまで体が大きかったから、
大きいサイズを着ていたらしい。

裾を引きずりながら、荻窪まで帰った。

発射確率、九十一パーセント。
あるいは、計算が正しくあってほしくない夜について

1962.10.27 — THE CLOSEST POINT
！
最も危険な夜
1962年10月27日　午後9時　膨張期

今夜は、はじめて、計算が間違っていてほしいと思った。

U-2偵察機が撃墜された。短波ラジオがそれを伝えた。
私の計算では、これが「引き金」に最も近いイベントだった。

現地司令官の判断が、本国の制御から離れはじめる。一度外れた歯車は、止まらない。

本日22:00時点・発射確率推定：91%

残余時間（推定）：6〜18時間
私が今の私でいられる時間：あと約1時間
もう一人の私が動ける時間：その後2時間

∴ 馬鹿な私が動ける時間は存在する
∴ 馬鹿な私に何ができるかは、わからない

ノートを開いた。この十一日間の記録を、全部読んだ。十四分かかった。

馬鹿な私は、毎日大使館に行っていた。毎日メモを渡していた。

毎日ポールという男と話していた。何を話したかは書いていない。

ただ「行った」「渡した」「帰った」だけが書いてある。

その単純さが、今夜に限って、奇妙に胸に刺さった。

私は今夜のメモを書いた。いつもより短く書いた。一枚にまとめた。

メモを封筒に入れた。表に「あさ、ポールさんにでんわしろ」と書いた。

平仮名で。

番号も書いた。

大きく書いた。

それから窓を開けた。

荻窪の夜が広がっていた。

どこかで犬が吠えた。

遠くで電車が走った。

世界は、何も知らないような顔をして、続いていた。

私は、世界が何も知らないことを、
今夜だけは、少しうらやましいと思った。

封筒と、ラジオと、冷や飯

1962.10.28 — CONTRACTION — THE LAST MORNING
÷2
1962年10月28日　午前8時　収縮期

起きたら、封筒があった。

「あさ、ポールさんにでんわしろ」と書いてあった。
番号も書いてあった。

電話した。

ポールさんは、三回目のコールで出た。

「田中さん」と言った。

名前で呼ばれた。少しびっくりした。

「あの」とおれは言った。

「その後、どうですか」

電話口で、少し間があった。

「フルシチョフが、撤退を発表しました」とポールさんは言った。

「今朝」

おれは「そうですか」と言った。

「よかったですね」と言った。

「田中さんの……情報が、役に立ちました」とポールさんは言った。

少し間があった。

「どの程度かは、言えませんが」

電話を切った。ラジオをつけた。ニュースが流れていた。ソ連がキューバからミサイルを撤去する、と言っていた。アナウンサーの声は、落ち着いていた。世界が終わりかけていたことを、知らないような声だった。

台所に行って、冷や飯を食べた。

おいしかった。

世界が続くと、飯がおいしい。

当たり前のことだけど、
今日はそれが、すごく当たり前じゃない気がした。

ノートを開いた。十一日分の記録がある。

天才の字とおれの字が、交互に並んでいる。
天才の字は読めないところが多い。

おれの字は読めるけど、たいしたことは書いていない。

でも、なんか、これで一冊の本みたいだな、と思った。

読めない半分と、読める半分で、できてる本。そういう本だと思った。

記録の終わりに

田中ヒロシのノートは、1962年10月28日を最後に、新しい記録が途絶えている。膨張と収縮がその後も続いたかどうかは不明だ。

続いたとすれば、記録は別の場所にあるか、あるいは誰かに読まれないまま捨てられたのかもしれない。

在日米国大使館の記録には、同時期に「日本人男性から複数回にわたり提供された非公式情報」への言及がある。

情報提供者の名前は記載されていない。「情報の精度は異例であったが、情報源の信頼性評価に時間を要した」とある。

荻窪四丁目の木造アパートは、1964年の東京オリンピックに伴う区画整理で取り壊された。
二〇三号室の天井には、補修の跡が複数あったと、解体業者の記録にある。理由は記載されていない。

END OF FILE / 記録終了
発見日時：不明　発見者：不明
文書状態：経年劣化あり、一部判読不能
——荻窪四丁目・旧アパート解体記録附属文書より