​まさかの不意打ちに幸あれ！――朝5時から全てがズレた日

我が家の小さな戦士と、寝癖のヒーロー

それは、ある朝の5時のことだった。

​いつもならスヤスヤと夢の中にいるはずの時間、私は信じられない光景を目にすることになる。気づけば外に出てしまっていた愛猫のリクが、あろうことか野良猫と一触即発の「メンチ切り合戦」を繰り広げていたのだ。

​「リク！」

慌てて駆け寄り声をかけると、リクはこちらを振り向いた。まだ辛うじて我を忘れる寸前。しかし、対峙する野良猫が攻撃の構えを見せたその瞬間、リクの口から聞いたこともないデスボイスが炸裂した。

​「アォヴヴゥゥゥゥゥゥ……！！」

地鳴りのような低い唸り声、限界まで逆立った毛。完全に戦闘モードだ。

（このままじゃ怪我をしちゃう！）

そう思った瞬間、私の身体は本能で動いていた。
「リクッ！！」と、怯えてタワシのように膨らんだリクを、抱きすくめるようにガシッと掴む。
が、次の瞬間。パニックの頂点に達していたリクから、猛烈なカウンターを喰らった。

​「ガブーフーーーー！！」
腕に突き刺さる牙、容赦なく繰り出される猫キック。私の腕は一瞬で哀れな姿へと変貌していく。

​痛い、痛すぎる！
けれど、ここで手を離したらリクが危ない。私はボロボロの腕でリクをがっちりホールドしたまま、玄関へと猛ダッシュした。

​「とおおぉぉぉ！」とばかりにリクを部屋へ投げ込み、無事を確認した瞬間、私のHPはゼロになり、そのまま玄関のたたきに崩れ落ちた。見れば、服は無惨に破れ、その上からドクドクと血が滲んでいる。

​「痛っ……動けない……」
腕を押さえて座り込む。激痛と、修羅場をくぐり抜けた興奮で心臓がバクバク鳴っていた。そんな、バイオハザードばりの緊迫感が漂う我が家の玄関に、のそっと足音が近づいてくる。

​「……何事？」

現れたのは、頭に芸術的な寝癖をくっつけ、絵に描いたようなボケボケ顔をした旦那であった――。

​精度が不安定な救急隊員

​目の前で妻が血を流して倒れているというのに、旦那は寝ぼけ眼のまま、ちょっとイラッとした様子でこう言い放った。

​「……なんしょん？」

​いや、「なんしょん？」じゃないのよ。見ればわかるでしょうが！
私は言葉の代わりに、鮮血が滲むボロボロの腕を「これを見て分からぬのか！」とばかりに突き出した。

​極めて目が悪い旦那は、裸眼の視界に映る「赤い何か」に違和感を覚えたのか、慌ててメガネを装着。そして、私の腕をマジマジと見つめた瞬間、完全にフリーズした。

​「‪うわ……」

​漫画みたいに綺麗に固まる夫を放置し、私は傷の痛みに耐えながら、失意のなか洗面所へと向かった。とにかく傷口を洗わねば。服を着たまま、腕をジャーっと水で洗い流す。

​ようやく事態の深刻さに気づいた旦那は、ここから急にパニックモードに突入した。
「えっと、えっと……！」と、絵に描いたような右往左往を見せながら、手当ての道具をリビング中からかき集めてくる。

​「これ使え！」「これもだ！」

差し出されたのは、絆創膏、包帯、ガーゼ。ここまではいい。非常に頼もしい救急隊員だ。しかし、そのラインナップの最後に、ドサクサに紛れ込んでいた「チューブ」を見た瞬間、私の動きは止まった。

​……軟膏（かゆみ止め）。

​いや、なんでやねん！！！

これだけ血が流れてる修羅場で、蚊に刺された時のやつ持ってくる！？ 激痛と失血で意識が飛びそうななか、私の脳内ツッコミレーダーが全力で稼働してしまった。

​しかし、今はツッコミにエネルギーを使っている場合ではない。とにかく溢れ出る血を抑えるのが最優先だ。私はかゆみ止めをそっと脇にのけ、絆創膏と包帯をひったくった。

傷口に絆創膏を貼り、その上から包帯をこれでもかとぐるぐる巻きにする。

​「はぁ、はぁ……」

​なんとか一時的な応急処置を終えた瞬間、どっと緊張が解けたのか、急に激しい吐き気と脂汗が吹き出してきた。視界がぐらりと歪む。

​頭の中で、今日のスケジュールがぐるぐると駆け巡る。

（……はぁ。よりによって、今日はめちゃくちゃ忙しい日なのに……）

​そう、のんびり倒れている暇なんて1ミリもないのだ。あと1時間もしたら、身支度をして家を出発しなければならない。なぜなら今日は、旦那の大事な「野球の大会」がある日だから。

​限界を迎えた私は、床に突っ伏したまま、最後の力を振り絞ってか細い声を出してみた。

「……もう、行けそうにないかも……。わたし、死んじゃうかもぉぉぉ〜〜〜……！」

​さあ、どうする旦那！
妻の決死のSOSだ。
少しはオロオロして心配してくれるだろうか。私の悲痛な叫びを耳にした旦那は、ボケボケの顔のまま、実にあっさりとこう言った。

​「ハイハイ……」

​……スルー！！！ 安定のスルーである。

​と思いきや、さすがに限界を迎えている妻の姿を見て、旦那なりにハッとしたのだろう。急に神妙な顔つきになって、こう言葉をかけてくれた。

​「……少し、眠り。」

​あら、優しい。
その不器用な気遣いに、私は心の中で「まぁ、可愛いところあるじゃん」と、さっきの『かゆみ止め事件』をちょっとだけ許すことにした。

​――だが、しかし。
この男の口から、「今日は大変だったから、野球は気にせず家でゆっくりしていていいよ！」なんていう、本当の意味での労いの言葉は、ついに1ミリも出てこなかったのである。

​（つまり、ちょっと寝たら野球には絶対連れて行くという強い意志を感じる！）

「うう〜〜ん……」と心の中で突っ込みながらも、お言葉に甘えて出発までのわずかな時間、ほんの少しだけ横になる。まさに戦士の休息である。

聖母マリアの覚醒と、衝撃の「脂肪強制吸引」

出発の15分前。
私は気合で起き上がり、猛スピードで支度を済ませた。血まみれになろうが脂汗をかこうが、旦那の野球大会には行くのだ。

​無事に車に乗り込み、試合会場へと向かう道中。アドレナリンが切れてきたのか、包帯の中で腕がズキズキと激しく主張を始めた。

​……待って。これ、本当に大丈夫なやつ？

​急に怖くなった私は、助手席でスマホを取り出し、ネットの検索窓に「猫 噛まれた」と打ち込んでみた。
画面に並ぶ、恐ろしい文字の数々。
『感染症の危険』『重症化すると最悪の場合……』

​これは、まずい。絶対にまずい。
かゆみ止めでどうにかなるレベルを、遥かに超越している。私はスマホを握りしめたまま、運転席の旦那にすかさず告げた。

​「……やっぱり、私、病院行くわ」

​恐怖で完全に青ざめている私の顔を見て、旦那はハンドルを握ったままビクッと肩を震わせた。妻のただならぬ表情に、事態の深刻さをようやく理解したようだった。

​車内を包む重苦しい空気。私の頭の中では、
『このまま生きるか、死ぬか』
『旦那の野球に行くべきか、行かぬべきか』
という壮大な二択が、某サスペンス劇場のテーマ曲のようにぐるぐると回り続けていた。

​普通なら「私の命と野球、どっちが大事なのよ！」とブチ切れてもおかしくない修羅場である。しかし、包帯ぐるぐる巻きの私の心に去来したのは、驚くほど冷静で、高潔な心の声だった。

​（ここで病院に直行したら、旦那の楽しみを奪ってしまう。それはちょっと、可哀想だな）

​失血のせいで、私は聖母マリアにでも覚醒してしまったのだろうか。
球場が近づいてくる。私は意を決して、隣の運転席に座る男に、弾けるような笑顔で告げた。実際は、顔が引きつっていただろうけれど――。

​「またあとでね。野球がんばって！」

​「おう……」

​そう言い残し、私は旦那を球場へと颯爽と送り出した。
爽やかに解き放たれる野球少年の背中を見送りながら、私はスマホを握り直す。さあ、ここからは私の時間だ。

​私はひとり、次なる戦地である救急病院を検索し、ボロボロの身体を引きずって愛車を走らせた。

親子の温度差と、涙の診察室

​その道中、私のスマホが震えた。画面を見ると、お義父さんからだった。

​「どうや、腕は？ 病院いかんのか？」

​受話器の向こうから聞こえるのは、こちらの身を本当に案じてくれる優しい声。朝の事件をお義父さんも知っていたのだ。

​それにしても、血のつながった親子で、どうしてこれほどまでに優しさの温度差があるのだろうか。冷え切った私の心に、お義父さんの言葉は、じんわりと染み渡るものがあった。

​そんな温かい気持ちで病院に到着したものの、そこはさらなる試練の場だった。その日はなぜか救急搬送される人がやけに多く、待合室で1時間近く待たされる羽目に。激痛に耐えていると、受付の人から追い打ちをかけるような一言が飛んできた。

​「あの……もしかしたら、今日の診察、自費になるかもしれないです」

​えーーー！？

命がけで猫を救い、旦那を野球に送り出し、ボロボロでたどり着いた結果が自費。私の心の声が絶叫する。もー、最悪だ。

​踏んだり蹴ったりの状況で、ようやく名前が呼ばれた。診察室に入り、包帯を解いて傷口を見せる。先生はフリーズしたあと、信じられない言葉を口にした。

​「うーん、これは……肉ではなくて、脂肪が飛び出していますね」

​はい？ ん？ 脂肪？ 今、なんと？

​一瞬、自分の耳を疑った。まさか愛猫に腕の脂肪を「強制吸引」される羽目になっていたとは。
先生は、私の傷口を見つめながら、しみじみと言った。

​「これは……かなりやられましたね。痛かったでしょ！」

​「えーえー！ 痛かったとも！！」

​その一言に、張り詰めていた糸がプツリと切れた。
傷口の痛み、自費かもしれない恐怖、精度が不安定な旦那の優しさ。色んな感情が混ざり合って、私は診察室で不覚にも涙ぐみそうになってしまった。

神様のいたずらと、もう一人のワタシ

その後、適切な処置を終え、抗生物質と痛み止め、そして今度こそ正しい軟膏を処方してもらった。

ちなみに、野良猫ではなく「完全な飼い猫」にやられたということで、恐れていた「自費」はなんとか免れることができた。

あぁ、よかった。
腕のズキズキは止まらないけれど、最悪の事態は回避できた。安堵の息を漏らしながら、ロビーのベンチで会計を待っていた、その時である。

​受付の奥から、申し訳なさそうな顔をしたスタッフが、再び私の元へとトボトボ歩いてきた。嫌な予感しかしない。スタッフは、すまなそうにこう切り出した。

​「あのぉ、本当にすみません……。実は、マイナンバーカードが機械で上手く読み取れずですね。今、システムに詳しい者もここにおりませんで……。大変申し訳ないのですが、一旦『自費』でお支払いいただくことは可能でしょうか？」

​……なんだって？

​私の脳が一瞬、バグを起こした。自費を免れた歓喜の直後に、まさかのシステムエラーによる自費の強制リターン。追い打ちをかけるように、スタッフは困り顔でこう続けた。

​「詳しい者も、午後からなら来れるのですが……それまで病院でお待ちになりますか？」

​なんでやねん。
なんでやねん。
なんでやねーーーーん！！！

​私の脳内で、何かが盛大に大爆発した。
午後って、あと何時間あると思っているのだ。私は1時間後に迫った旦那の野球の大会をスルーし、脂汗を流し、脂肪を飛び出させながらここにいるのだ。詳しい人の出勤をのんびり待てるような優雅な身分ではない。

​どこまでもスムーズにいかない私の厄日。激痛の腕を抱え、病院の受付で一人、心の中で天を仰いだ。

​「いえ、待ってられないので！」

​私は限界を迎えた体に鞭を打ち、受付のスタッフにそう告げた。とりあえず自費で全額を支払い、「詳しい人が来たら、すぐに連絡をください」と言い残して病院を飛び出した。

​そこから車を走らせ、旦那の待つ球場へと舞い戻る。腕はズキズキ、体はヘロヘロ。残念ながら、私の命がけの犠牲の割に、旦那の大活躍する姿はあまり拝めなかった。それどころか、チームはまさかの2回戦敗退。私の流血と、あの聖母マリアの覚醒はいったい何のためだったのだろうか。

​けれど、旦那が無事に野球を終えた頃、タイミングよく病院から「準備ができました」と電話がかかってきた。

​「よし、回収に行くぞ」

​旦那を連れて、本日二度目の病院へ。
受付へ向かうと、さっきのスタッフが本当に申し訳なさそうな顔で、平謝りしながら本来の保険適用分との差額を返金してくれた。

​「この度は、システムのエラーで大変なご迷惑をおかけしてしまい、本当に申し訳ありませんでした……！」

​深々と頭を下げるスタッフさん。
まぁ、お金も無事に戻ってきたし、終わりよければすべてよし、か。そう思いながら、差し出された領収書と彼女の胸元にふと目をやった、その瞬間だった。

​ペコリとお辞儀をする彼女の胸元で揺れる、四角い名札。そこに書かれた文字が、私の目に飛び込んできた。

​ん？ あれ……？！

​その名札に刻まれていたのは、紛れもない、私とまったく同じ下の名前だった。
あまりのタイミングの良さと、運命のいたずらに、私は我慢できなくなって思わず口に出していた。

​「ちょっと待って、そんなことあります！？」

​名札を指さす私を見て、スタッフさんも「ああっ！そうなんですよ！」と応え、二人して受付でフッと笑い合った。なんだか急に親近感が湧いて、心がじんわりと温かくなった。

​怒濤の朝5時から始まった、愛猫との決闘、脂肪の空中散歩、旦那の野球（2回戦敗退）、そして「もう一人の名前」との遭遇。
帰り道、腕の包帯を見つめながら、私は「これ、誰かに話しても絶対信じてもらえないやつだな……」と、可笑しさが込み上げてくるのを止められないのだった。
​（～完～）

​【後日談】
​強制吸引された腕の傷ですが、お医者さんに処方してもらった正しい軟膏と抗生物質のおかげで、今は順調に回復へと向かっています。リクとも仲直りしていつも通りの平和な我が家に戻りました！

​……あ、今だから言えますが、もしこれが野良猫だったら**「破傷風」**の注射を打つなど、別の意味で大ごとになるところだったらしいです。今でこそ、すました顔してそんな知的な言葉を使っていますが、当時の診察室に向かう道中の私の脳内は、

​「もし野良猫だったら、あの絶対に打たなきゃいけない予防注射のやつ……えっと、狂犬病！？……いや、それ犬だったか！！」
​と、大パニックのバカ丸出し状態だったことはここだけの秘密です。

​みなさんも、愛猫のデスボイスと突発的なパニックにはくれぐれも、お気をつけくださいね！