「手伝ってもらうには及ばん」

結婚して間もない頃。

夫が何か作業をしていたので、私は声をかけた。

「手伝いましょうか？」

すると夫は、真顔でこう言った。

「手伝ってもらうには及ばん。」

……お侍さんですか？（笑）

当時は思わず笑ってしまったけれど、結婚して何年も経った今、その言葉は決して強がりではなかったのだと分かる。

夫は、とにかく仕事が早い。

新婚の頃、「暇な時でいいので、ここに棚を作ってください」とお願いした。

翌日には完成していた。

その棚は今でも現役で、毎日使っている。

何年も前には、30cm水槽の蓋が古くなったので、「こんな蓋を作ってくれませんか？」とお願いした。

それも翌日には出来上がった。

そして先日。

また水槽の蓋が必要になり、夕方にLINEを送った。

「昔作ってくれた水槽の蓋を、暇な時に作ってください。」

さすがに今日は無理だろうと思っていた。

ところが帰宅すると、テーブルの上に新しい水槽の蓋が無言で置いてあった。

「えっ!?」

一番驚いたのは、その速さではない。

何年も前に作った蓋のサイズを覚えていたことだった。

測りに帰ってきたわけでもなく、何も聞かずにぴったりの蓋を作ってしまう。

職場で作ってきたのだと思うけれど、本当にびっくりした。

夫は家電もよく直す。

CDプレーヤーも、スマホも、ミキサーも。

換気扇の掃除も手際がいい。

まるで「なんでも屋」だ。

ある日、紙ごみの日の前にお願いした。

「段ボールを束ねておいてもらえますか？」

帰ってみると、大量の段ボールがきれいに束ねられていた。

それだけではない。

牛乳パックまで切り開いて、きれいに重ねられている。

……忍者か？（笑）

頼んだこと以上のところまで、いつの間にか終わっている。

気づけばミッションが完了している。

そんな人だ。

だから今でも、ときどき新婚の頃の言葉を思い出す。

「手伝ってもらうには及ばん。」

あの時は、お侍さんみたいな言い方だと思って笑った。

でも今なら分かる。

夫は、言葉で格好つける人ではない。

黙って手を動かし、気づけば終わらせている。

わが家には、おしゃべりで発想豊かな4歳の息子と、寡黙だけれど行動で示すお侍さんがいる。

毎日が、なかなか飽きない。