【連載小説】『昼の輪郭』　第44話

第44話　祈念

夕方の公園だった。
大きな公園ではない。

sevenは毎日そこへ来ていた。
理由は自分でもよく分からない。

ただ、その時間になると足が向く。
そして今日も。

ブランコの近くには、
ひとりの少年がいた。

「あ、お兄ちゃん」

少年はsevenを見つけると、
少しだけ嬉しそうに手を振った。

「やあ」

sevenも手を振り返す。

少年はランドセルを放り出し、
ベンチの上に座った。

夕陽が少しずつ傾いている。

二人はしばらく何も話さなかった。

沈黙は苦ではなかった。

風が吹き、
砂場の端に落ちていたビニール袋が転がる。

やがて少年が口を開いた。

「ねぇ」

「なんだい？」

「お兄ちゃんもひとりなの？」

sevenは少し考える。

ひとり。

その言葉は簡単そうで、
意外と定義が難しい。

「うん」

結局そう答えた。

「たぶん、これからもずっとそうかな」

少年はふうん、と頷いた。

そして靴の先で地面を蹴る。

「君は？」

sevenが尋ねる。
少年は少しだけ笑った。

「お母さんはいるよ」

「それは良かった」

「でもね」

少年の声が少し小さくなる。

「いっつも新しいお父さんとどっか遊びに行く」

「僕を置いて」

sevenは黙った。

少年の腕には薄い痣があった。
膝にも古い擦り傷が残っている。
何があったのかまでは分からない。

聞くべきでもない気がした。
代わりに別のことを聞いた。

「お母さんのことは好きかい？」

少年は即答した。

「好きだよ」

迷いはなかった。

sevenは少しだけ不思議に思う。

「そうなんだ」

「前はね」

少年は続けた。

「よく愛してるって言ってくれたんだ」

「でも最近は言ってくれない」

sevenはその言葉に引っかかった。

愛してる。

知識としては知っている。
聞いたこともある。

けれど、それが何なのかは知らなかった。

「愛してる？」

「うん」

「それってどんな気持ちなの？」

少年は首を傾げる。

「えー」

しばらく考え込む。

「僕にもよく分からない」

「分からないの？」

「うん」

少年は笑った。

「でも言われるとちょっと恥ずかしい」

「恥ずかしい？」

「うん」

sevenは考える。

恥ずかしい。
あまり望ましい感情には思えない。

「恥ずかしくなるなら、言われないほうがいいよね」

少年は驚いたような顔をした。

「違うよ」

「違う？」

「恥ずかしいけど」

少年は少し照れくさそうに笑う。

「なんだか嬉しいんだ」

sevenは沈黙した。

恥ずかしい。
嬉しい。

相反するように見える二つの感情。
それが同時に成立する。
理解できなかった。

けれど、
少年は嘘をついているようには見えなかった。

「好きって気持ちと同じなのかな」

sevenは聞く。

「うーん」

少年は立ち上がる。
そして近くに落ちていたボールを拾った。

「ちょっと違う気がする」

「違う？」

「うん」

少年はボールを投げる。
sevenはそれを受け取った。

「好きよりもっとよく分からない感じ」

「よく分からないのに？」

「うん」

「でも大事なやつ」

そう言って笑う。
sevenもボールを投げ返した。

二人はしばらく遊んだ。

何度も。
何度も。

ボールを投げて。
受け取って。

また投げた。

その間も少年は時々笑った。
夕陽はゆっくり沈んでいく。

影が長くなる。
空の色が変わっていく。

やがて、公園の時計が時刻を告げた。

「あ」

少年が顔を上げる。

「帰らなきゃ」

ボールを抱えたまま、ランドセルを背負う。

「今日は誰かいるのかい？」

少年は首を横に振った。

「たぶんいない」

それを言う声は、どこか慣れていた。
sevenは何も言えなかった。

少年は公園の出口まで走る。
途中で振り返った。

「お兄ちゃん！」

「なんだい？」

「またねー！」

大きく手を振る。
sevenも手を振り返した。

「またね」

少年は笑う。
そして走り去っていった。

公園には誰もいなくなる。
風だけが吹いている。
ブランコが小さく軋んだ。

sevenはしばらくその場に立っていた。

世界はいくつも見てきた。

数え切れないほどの人生。
数え切れないほどの別れ。
数え切れないほどの愛。
それらを観測してきた。

知っていたつもりだった。
けれど、本当は何も知らなかったのかもしれない。

「愛してる、か」

夕暮れの空を見上げる。
答えはどこにもない。

少しだけ興味が湧いていた。

「なんだか知りたくなってきたよ」

空はもう、夜へ変わり始めていた。

世界は今日も朝を迎える。

同じような朝だった。

同じように日が昇り、
同じように人が目を覚まし、
同じように一日が始まる。

けれど、本当に同じ朝などひとつもない。

昨日と今日の違いを説明できなくても、
世界は少しずつ形を変えている。

語劇祭期間三日目。
リハーサル最終日。

明日から、いよいよ本番だった。

学生交流会館の食堂は、
朝から賑やかだった。

トレーを持った学生たちが行き交い、
食器の触れ合う音が響く。

語劇部の面々も、
いつもの長机を囲んで朝食を食べていた。

疲れていないわけではない。
むしろ全員疲れている。

ここ数日は準備とリハーサルの連続だった。
寝不足の者もいる。

だが、その疲労感と同じくらい、
充実感もあった。

今はその二つが、
ちょうどいい具合に混ざり合っている。

誰もが本番を意識していた。

緊張もある。
期待もある。

それでもみんな黙々と食べていた。

生きることは食べることだと、
本能が理解しているようだった。

「みんな、よくそんなに食べれるね」

小夜が言った。
相変わらず食べるのが遅い。

一口。
咀嚼。

また一口。
咀嚼。

まるで時間の流れだけが違う。

「早食いは体に悪いのに」

そう言いながら、
コーヒー牛乳を口に含む。

向かいの真蛭間は、
すでに食事を終えかけていた。

「小夜さん、それ昨日も言ってましたよ」

やがて全員が食べ終える。
食堂に少しだけ静寂が訪いた。

その時だった。真蛭間が立ち上がる。

「食材と、作ってくれた人に感謝して！」

そして大きく息を吸った。

「ごちそうさまでした！！」

「ごちそうさまでした！！」

声が揃う。

食堂の別の席の学生たちが一瞬こちらを見る。
しかし、もう慣れているらしい。

誰も気にしなかった。

「はい」

今度は部長の暮崎が立ち上がった。

「いよいよリハーサルも今日で最後ねー」

いつもの気の抜けた声。
だが、その場の全員が耳を傾ける。

「今日は俺たちの舞台リハもあるけど、
いつも通りやろう」

部長は笑った。

「練習以上のことなんてできないからね」

誰かが小さく笑う。

「だから、練習通りに」

そして両手を叩いた。

「よし。さぁ、行こう」

その瞬間だった。

カシャン。

ハザマがどこからともなく
瓶のコーラを取り出した。

栓抜きで王冠を開ける。
炭酸の抜ける音。

そして何も言わず、部長へ差し出した。

「どうぞ」

「うむ」

コーラ瓶を受け取る。
そして――

ごくっ。
ごくっ。
ごくっ。

一気飲みした。
食堂中に炭酸の音が響く。

空になった瓶を高々と掲げる。

「ファイトー！！」

一拍の静寂。

そして、

「いっぱーーーつ！！！！」

みんなが大きな声で叫ぶ。
食堂が揺れた。

拳が一斉に突き上がる。

拍手。
歓声。
笑い声。

誰も止めない。
誰も疑問に思わない。

完全に文化として定着していた。

「よっしゃ、今日もやるか！」

「いきましょう！！」

「やってやりますよー！」

また拍手。
また歓声。

この行為に意味があるのかは分からない。

理屈もない。
根拠もない。

だがひとつだけ確かなことがある。
部全体の士気は上がっていた。

ただし、二人を除いて。

小夜が暮崎を指差した。

「あの馬鹿、頭大丈夫？」

真蛭間が即答する。

「元々おかしいですよ」

そして真蛭間はハザマを見る。
ハザマはまだ拳を突き上げていた。

「今日も生き抜きましょーーー‼︎」

意味不明だった。

「あいつまで毒されたか……」

真蛭間は遠い目をした。

小さくため息をつく。
そして少しだけ笑った。

「暮崎さん……。みんな、
なんだかんだあなたに着いていくんですね」

「ま、私もその一人なんですけど」

やがて部員たちは食器を片付け、
次々と食堂を後にしていく。

向かう先は双峰会館。
劇場ホール。

本番前最後のリハーサルが待っていた。

最後まで残ったのは五人だった。

部長。
次長。
ハザマ。
小夜。

そして自分。

忘れ物の確認をしてから出発する。

「暮崎さーん」

次長が声をかける。

「明日から三日間スーツですけど、
ちゃんと持ってるんですよね？」

「ああ」

部長はうなずく。

「スーツくらいあるよ」

そして少し考える。

「でも寮の部屋だから、
今日取りに行かなきゃかなー」

その会話を聞いていた小夜が、
自分の袖を引っ張った。

「私たちもスーツなの？」

「スーツ着るのは語劇祭総指揮だけなので」

自分は答える。

「自分たちは私服で大丈夫ですよ」

小夜は少し黙った。

「私もスーツ着てみたい」

沈黙。

「スーツ着たい」

小夜が言う。

「スーツ着たい」

もう一度。

「スーツ着たい」

三度目だった。

自分は困って部長を見る。

「小夜さんがスーツ着たいそうなんですが……」

「あー」

部長は考える。

「別にいいんじゃない？」

「え？」

「でも小夜だけってわけにもいかないな」

指を折る。

「君と翔子とハザマあたりの本部主要メンバーも
全員スーツになるけど」

小夜が三人を見る。
懇願するような目だった。

「私は別に構いませんよ」

ハザマが言う。

「私もー」

次長が続く。

「小夜さんが着たいって言うなら」

視線が自分に集まる。
少し遅れて答える。

「じゃあ、自分も……」

小夜の表情が少し明るくなった。

「そういや小夜、スーツ持ってるのか？」

部長が聞く。

「それぐらいある」

小夜は答える。

「だけど、マンションに取りに行かなきゃいけない」

「自分もです」

部長は少し考えた。

「じゃあ二人で今日のリハ終わったら、
取りに行けばいい」

「はい」

「ついでに足りない物の買い出しも頼む」

すると小夜の目が輝いた。

「レオとジャックにも会える‼︎」

「そっちか」

思わず笑ってしまう。

五人は学生交流会館を出た。
朝の空気は少し冷たい。

双峰会館裏の仮設テントへ向かう。
今日もやることは山ほどある。

忙しい。
疲れている。

それでも不思議と今だけは
全部うまくいくような気がしていた。

「みんな、楽しそうだね」

ふいに後ろから声が聞こえた。
五人が振り返る。

金髪。
青い瞳。
白い肌。
華奢な体つき。
男にも女にも見える。

どこか現実感の薄い存在。

sevenだった。

彼は五人を見て、少しだけ笑う。
その笑顔は羨望にも見えた。

sevenは言った。

「今日だけさ、僕にも手伝わせてよ」

朝の空気が、ほんの少しだけ変わった気がした。

赤いスタジャンの袖をつまみながら、
sevenは首を傾げた。

「これが所属の証ってやつ？」

双峰会館裏、仮説テント。
語劇祭運営本部。

朝から人が慌ただしく動いていた。

「とりあえず名前はアーサーでいいか？」

暮崎は言う。

「sevenでいいじゃん」

「それは何かとまずい」

「ま、名前なんてなんでもいいけど……」

sevenは肩をすくめる。
そして次の瞬間にはもう走り出していた。

「ねぇ、それ何してるの？」

近くの部員に話しかける。

「ケーブル巻いてるんだけど」

「なんで？」

「使ったから」

「なるほど」

分かっているのか分かっていないのか。
そんな調子で次々と人へ話しかけていく。

「これ何？」

「台本」

「なんで紙なの？」

「そう決まってるからかな…」

「ふーん」

好奇心だけで動いている。
まるで子供だった。

「ほんとによかったんですか？」

仮設テントの中。
ホワイトボードを見ながら真蛭間が言った。

「別にいいんじゃない？」

暮崎は人員配置表を書き換える。

「邪魔はしないって言ってたし」

「人手多いのに越したことないよ」

「そうですけど…」

真蛭間は外を見る。

sevenの部員への質問は終わらない。
しかし、不思議と嫌われない。

誰も彼の存在に疑問を抱かなかった。
まるで最初からそこにいたかのように。

sevenには気になっていることがあった。

小夜。皆がそう呼ぶ観測員。

以前は自分を見ていた。
警戒していた。
気にしていた。

なのに今日は違う。

忙しいからだろうか。
それとも。

視線を向ける。
小夜は小道具を抱えて走っていた。

こちらを見ない。
一度も。

少しだけ胸の奥が引っかかった。
理由は分からない。だが、気になった。

その後もsevenは様々な体験した。

大道具搬入。
団体誘導。
場内アナウンス。

何をやらせても器用だった。
覚えるのも早い。
失敗もしない。
何より楽しそうだった。

「続いての公演は、インドネシア研究会による――」

場内に声が響く。
原稿を読み終える。

近くの部員が言った。

「君、上手いねー」

「そうかなー」

嬉しそうに笑う。
その顔だけは褒められた子供そのものだった。

「あのさ」

自分のところへやってくる。

「ひとつ聞いていい？」

「何？」

「これいつまでやってんの？」

忙しい。
ものすごく忙しい。
それでも答える。

「三日後には終わるよ、seven。
じゃなかった、アーサー」

「三日後……」

sevenは目を瞬かせた。

「そんなすぐ終わるの？」

「すぐだね」

少し考え、そして聞いてきた。

「すぐ終わるのになんでこんな頑張ってるの？」

その問いに答える時間はなかった。

「ごめん！今やることあるから！」

走り出す。

「また後で！」

答えは返らない。
sevenだけがその場に残った。

三日後には終わる。
それなのに。

なぜ？
その問いだけが残った。

午後。語劇部の舞台リハーサルが近づく。

部長が部員たちを集める。

自然と輪ができる。
誰かが命令したわけではない。
気づけば円になっていた。

「よし」

部長が言う。

「何回も言うけど、舞台の方はいつも通りでいい」

全員が耳を傾ける。

「練習通りでいいから。
今日見たいのは準備と移動と撤収。
どこで詰まるか、それだけ見つけよう」

少しだけ笑う。

「はいっ‼︎」

声が揃う。

sevenはそれを見ていた。
不思議だった。

誰も強制していない。
誰も命令していない。

それなのに、みんな同じ方向を見ている。

「最後に小夜」

「えっ？」

小夜が固まる。

「主演から何か一言」

「暮崎さん、
小夜さんにそんなプレッシャーかけなくても」

次長が苦笑する。

「ここぐらいでしか言う場面ないじゃん」

暮崎は優しく笑った。

「本番なんて尚更ドタバタするんだろうし」

小夜は困った。
本当に困った。

数秒考え、そして叫ぶ。

「今日はみんなで美味しくコーヒー牛乳飲もう‼︎」

一瞬の静寂。
次の瞬間、笑い声が起きた。

「はいっ‼︎」

再び声が揃う。

円は崩れる。
それぞれが自分の持ち場へ向かう。
成すべきことを成すために。

sevenはその背中を見送った。
そして小さく呟く。

「所属するってのも悪くないね……」

少しだけ笑う。

「今はアーサーだけど……」

「搬入口開きましたー‼︎」

声が飛ぶ。

「よし、じゃあ大道具からー‼︎
ゆっくりねー‼︎ 壊さないようにー‼︎」

「ケータリング班とメイク班、
先に控え室入って‼︎」

「照明確認OK‼︎ いつでもいけます‼︎」

「ごめーん‼︎ 音響機材ちょっと調子悪い‼︎」

まだリハーサルだというのに、
劇場周辺はすでに修羅場だった。

人が走る。
台車が通る。
無線が飛ぶ。

誰も立ち止まらない。

「こんなので大丈夫なの？」

自分は舞台袖からその光景を眺めていた。

その時、シーバーに通信が入る。

『舞台チーフ取れますかー、どーぞ』

「取れますよー、どーぞ」

『役者陣、控え室入り完了です。
着替え終わり次第メイク入りまーす』

「了解です。上演時間最終決定次第、
自分も本部に戻ります。どーぞ」

通信が切れる。

周囲ではまだ人が走り回っていた。
だが不思議と混乱しているわけではない。
全員が自分の役割を理解している。

それだけだった。

劇場ホール脇。
女子控え室。

「上演時間決定。十五時二十分です」

ケータリング班の一人が言った。

「あー、やっぱり押してますねー」

「暮崎部長より通信。気にせず続けろとのことです」

「落ち着いてますねー」

苦笑いが起こる。

その横でメイク班は作業を続けていた。

「間に合わせるよー」

班長が声を上げる。

「慌てず、急いで、正確に‼︎」

「慌てず、急いで、正確に‼︎」

声が揃う。
誰かが笑う。

しかし手は止まらない。

小夜は鏡の前に座っていた。

落ち着かない。
胸の奥が妙にざわつく。

主演。

その言葉だけが頭の中を回っている。

「まずい……」

小さく呟く。

「緊張してきた……まずい……」

隣を見る。
翔子がいる。

いつもの翔子なら
根拠の無い励ましの言葉をかけてくれる。
だから助けを求めた。

「しょ〜こ〜……」

しかし。

「やばい」

翔子も青ざめていた。

「緊張してきた……」

「……」

「……」

二人とも黙った。

何の解決にもならなかった。

双峰会館裏。
仮設テント。

語劇祭運営本部。

「チーフ入りまーす」

「そろそろ、そのチーフっての止めませんか？」

自分は苦笑した。

「チーフはチーフなんですけどねぇ」

「じゃあリーダーでいきましょ」

誰かが言う。

「リーダー……ですか」

その響きに少しだけ違和感を覚える。

テントの中には四人。

劇場内のモニター。
シーバー。
ホワイトボード。
人員配置図。

運営に必要なものはほとんど揃っていた。

数日だけ存在する本部。
祭りが終われば消える場所。

一人が言った。

「ここが司令室ってわけですね」

自分は笑う。

「九十分間のためだけの司令室です」

モニターを見る。

舞台。
客席。
搬入口。
全て映っている。

「贅沢ですよね」

誰かが笑った。

「確かに」

その時だった。
ブザーが鳴る。

開演五分前。

テントの空気が少しだけ変わる。

誰かが椅子に座り直した。
別の誰かが無線を持ち直した。

「やばい」

一人が言う。

「なんか緊張してきた」

「まだリハーサルなのに？」

「だって緊張するだろ」

沈黙。
そして別の一人がぽつりと言った。

「人間ってなんで緊張するんだろうな」

答える者はいない。
ただモニターだけが光っていた。

ブザー音。

リハーサルの幕が上がる。

観客席。
sevenは一人で座っていた。

誰も気づかない。
みな自分のことで精一杯だからだ。

開始前。

「そこでいいの？」

自分は聞いた。

「袖でも本部でもいいのに」

sevenは少し笑い、首を横に振る。

「気遣いありがとう。
でも、これ以上は邪魔になるだけだから」

彼は観客席を選んだ。
舞台を見るために。

照明が落ちる。

静寂。

真蛭間が舞台へ現れる。

普段の彼女からは想像もできない。
静かな人物。
儚い人物。
別人だった。

続いて暮崎が現れる。

怪しげで、どこか飄々としていて、
しかし妙に説得力がある。

普段と大差ない気もした。

その後、ハザマが現れる。

舞台の中で彼はすでに死んでいる。
亡霊として少女へ語りかける。

七色の照明。
静かな音楽。
台詞。
沈黙。

物語は進む。

sevenは何も言わない。
面白いのか。
退屈なのか。
分からない。

ただ真剣に見ていた。
まるで何かを観察するように。
まるで何かを探すように。

運営本部。
モニターを見ていた一人が言う。

「終了十五分前」

空気が変わる。
誰も声を荒げない。
誰も慌てない。

だが全員が動き出す。
無線を取る。

「こちら本部。こちら本部」

全配線へ通信。

「終了十五分前」

一拍。

「各班、撤収準備に移れ」

ホワイトボードの前にいた者が書き込みを始める。
無線越しに声が響く。

「いいか、リハーサルといえども迅速にだ」

さらに続く。

「あと、極力音は立てるな‼︎」

各班が一斉に動き始める。
舞台はまだ終わっていない。

しかし舞台はすでに次の段階へ進んでいた。
終わるための作業が始まっていた。
モニターの中では舞台が続いている。

客席は静かだった。
照明も音響も問題ない。

だが、こちらはもう次の段階に入っている。
終演後の戦いだ。

「舞台袖行ってきます」

自分はシーバーを腰に付け直す。

「撤収の指揮取ります」

残った三人が同時に答えた。

「了解‼︎」

その声を背中で聞きながら、テントを飛び出した。

舞台袖。

大道具班。
照明班。
音響班。

全員が静かに待機している。
まだ誰も動かない。
動けない。

舞台が終わっていないからだ。
だが全員が準備だけは終えている。

小夜のラストシーン。

その瞬間を待っていた。

舞台上。

小夜は立っている。
スポットライトが一筋だけ落ちる。

静寂。

ここまで大きなミスはなかった。
順調だった。

少なくとも外から見れば。
だが小夜の心臓は限界だった。

速い。
息が苦しい。
手が震える。
視界の端が少し白い。

間違えてはいけない。
間違えてはいけない。
間違えてはいけない。

その言葉だけが頭の中を回っている。

舞台の向こうの観客席。
sevenはじっと見つめていた。

瞬きすら少ない。
ただ見ている。

少女を。
舞台を。
そこにいる人間たちを。

小夜は息を吸った。

そして最後の独白を口にする。

「私は今、知った」

静かな声。
劇場全体が耳を傾ける。

「ようやく分かった」

照明がわずかに変わる。

「確かなことは――」

その瞬間だった。

頭が真っ白になる。
台本が飛ぶ。
次の言葉が出てこない。

一瞬。
本当に一瞬だけ。
世界が止まる。

そして。
口が勝手に動いた。

「ただひとつだけ――」

小夜は叫ぶ。

「自分はここにいるということだ‼︎」

劇場に声が響く。

沈黙。

小夜の顔から血の気が引いた。

しまった。
間違えた。
違う。台本と違う。
やってしまった。

心臓がさらに跳ね上がる。
だが舞台は止まらない。

止められない。
役者たちは続ける。

物語も続く。
照明も続く。
音楽も続く。

だから小夜も続けるしかなかった。

舞台袖。
自分は思わず呟く。

「小夜さん……？」

違和感。
だが何かがおかしいとは思わなかった。

むしろ。なぜか自然に聞こえた。

観客席。
sevenは静かに舞台を見ている。

表情は変わらない。
しかしその言葉だけは確かに聞いていた。

『自分はここにいる』

その一言を。

やがて物語は終わる。

最後の台詞。
最後の照明。
最後の暗転。

そして、幕が下りた。
その瞬間、劇場の空気が一変する。

「撤収‼︎ 撤収でーす‼︎‼︎」

自分の声が響いた。

「リハなんでカーテンコール省きまーす‼︎」

間髪入れずシーバーを取る。

「撤収‼︎ 総員直ちに劇場から撤収‼︎」

「忘れるな‼︎ 安全第一‼︎」

各班が一斉に動き出す。
静かだった劇場が急に生き物になる。

「搬入口開きます‼︎」

「大道具、立ち止まらないで‼︎」

「ケータリング先行‼︎メイク班続いて‼︎」

「役者陣、着替え次第撤収‼︎」

「違う‼︎ 衣装着たままだろ‼︎」

「音響確認‼︎」

「照明確認‼︎」

「資料一枚たりとも残すな‼︎」

人が走る。
運ぶ。
叫ぶ。
確認する。
また走る。

誰も止まらない。
自分も止まらない。
何が何だか分からない。

ただ次々と判断し続ける。

撤収すること。それだけだった。

観客席。
誰も見ていない席がある。
そこにいたはずのsevenはもういなかった。

いつ席を立ったのか誰も知らない。
気付いた者もいない。
皆、自分の仕事で精一杯だった。

劇場は空になっていた。
さっきまで祭りがあったとは思えない。
静かな空間だけが残る。

語劇祭運営本部。
自分は息を整えながら言った。

「撤収完了です」

部長が近付いてくる。

「何分かかった？」

時計を見る。
まだ息が上がっている。

「二十三分三十四秒です」

暮崎は頷いた。

「そうか」

それだけだった。

褒めもしない。
怒りもしない。
ただ数字を確認する。

次の改善点を考えている顔だった。

その時だった。
視界の端に小夜が見えた。

壁際でしゃがみ込んでいる。

肩で息をしていた。
まるで長距離を走り終えた後のように。

自分は慌てて叫ぶ。

「すいません‼︎」

周囲が振り向く。

「ケータリングの人‼︎」

さらに声を張る。

「誰かいつものやつ、お願いします‼︎」

すぐに紙パックのコーヒー牛乳と
タオルが運ばれてきた。

小夜に渡される。

「あ……ありがとう……」

声に力がない。
顔も青い。

まださっきの失敗を引きずっている。
自分は近付き、そして言った。

「小夜さん」

小夜が顔を上げる。

「なんだ……？」

自分は笑った。
本心だった。

「アドリブめっちゃよかったです」

数秒。
小夜は理解できなかった。

瞬きをする。もう一度する。

そして、

「えっ……？」

本気で驚いた声だった。

その反応を見て、自分は首を傾げる。
何か変なことを言っただろうか。

小夜は何も答えられない。

ただ紙パックを少しだけ強く握りしめる。
その手だけが震えていた。


夕暮れだった。

赤く染まった窓から差し込む光が、
双峰会館の床を長く照らしている。

舞台リハーサルは終わった。

明日はいよいよ本番。

語劇祭期間三日目。
リハーサル最終日。

疲労は確実に蓄積しているはずなのに、
不思議と誰の表情も暗くなかった。

その時だった。

双峰会館裏の仮設テント前に、
暮崎部長の声が響き渡る。

「よし、じゃあ今日の夜間練習は中止‼︎」

部員たちが顔を上げる。

「みんな、しっかり休もう‼︎」

少しだけざわめきが起きた。

暮崎部長は続ける。

「舞台自体は問題ない‼︎
だから今日は休むこと‼︎」

指を一本立てる。

「会議、打ち合わせも全面禁止‼︎」

さらにもう一本立てる。

「体を休めることだけに集中‼︎」

そして付け加える。

「外出は買い出し兼スーツを取りに行く小夜と舞台チーフだけだ」

誰かが笑った。

「部長がそんなこと言う日来るんだ」

「失礼な」

暮崎部長は即座に返した。

「俺だって人間だ」

「朝コーラ一気飲みしてた人が？」

「それとこれとは別だ‼︎」

また笑いが起きる。

暮崎部長は咳払いをひとつした。

「今日の疑問点は明日、明後日に仕上げよう」

そして最後に大きく両手を広げた。

「今日の締めだ‼︎」

部員たちが自然と集まる。

「みんなで美味いコーヒー牛乳飲むぞ‼︎」

歓声が上がった。

拍手。

笑い声。

疲れているはずなのに、
どこか祭りのようだった。

やがて片付けが終わり、
部員たちは宿泊所である学生交流会館へと戻っていく。

その流れに乗らず、
ひとりだけ残った人物がいた。

小夜だった。

双峰会館の裏手。
仮設テントが置かれた運営本部。

夕暮れの風がテントの幕を揺らしている。

小夜はパイプ椅子に座ったまま、
ぼんやりと地面を見ていた。

どうしても納得できないことがある。

今日の舞台リハーサル。

主演である自分は、
台詞をひとつ言い間違えた。

明らかなミスだった。

なのに。

「小夜さん、あのアドリブ良かったですよー」

「逆に意味が深まりましたよね」

そう言われた。

理解できない。
小夜は呟く。

「間違っただけなのに……」

風が吹く。

「なんで褒められたんだろう」

答えは出ない。

その時だった。

「いたいた」

聞き慣れた声。
小夜は顔を上げなかった。

「こんな所にいたんだ」

少年とも青年ともつかない声。
sevenだった。

「小ちゃい観測員さん」

小夜は反応しない。

sevenは少し首を傾げる。

「もう僕に興味なくなったの？」

それでも返事はない。

sevenは少し考えた。
自分よりも気になることがあるらしい。

そんなこともあるのか。
不思議だった。

だから聞いた。

「君ってさ」

小夜がようやく視線だけ向ける。

「本来は観測員だろ？」

sevenは続けた。

「なんでこんな学生のお芝居に頑張れるのさ」

即答だった。

「みんなが頑張っているからだ」

sevenは瞬きをする。
小夜は続けた。

「それに主演だからな」

その声に迷いはない。

「みんなの期待を裏切るわけにはいかないだろう」

sevenは少し笑った。

「変なの」

そして言う。

「君ってけっこう気丈な観測員なんだね」

その瞬間だった。

小夜の目が変わる。
疲れなど最初から無かったかのように。
真っ直ぐsevenを見る。

「観測員ではない」

強い声だった。
sevenが思わず黙る。

「私は真中小夜だ」

小夜は立ち上がった。
夕日がその背中を照らしている。

「ただ一人の人間だ」

sevenは驚いた。

「え？」

理解できない。

「人間？」

思わず笑ってしまう。

「それ、ちょっとおかしくない？」

だが小夜は揺らがない。

「おかしくはない」

迷いなく言った。

「もう決めたんだ」

少しだけ空を見上げる。
夕焼けの色が濃くなっている、

「私はこれから一人の人間として生きていく」

静かな声だった。
けれど確かな声だった。

「一人の人間として生きていきたい」

sevenは何も言えない。
小夜は続ける。

「そして老いて」

少しだけ考える。
その言葉を噛み締めるように。

「いつかは死んでいきたい」

風が吹いた。

「それが人間だからだ」

sevenはしばらく何も言わなかった。

夕暮れの空を見る。
そして、小さく聞く。

「ねぇ、真中小夜」

「なんだ？」

「人間は弱い」

小夜は黙る。

「傷つけ合うし、間違うし、いつか死ぬ」

sevenは続けた。

「君だって見てきたはずだ」

少しだけ笑う。

「観測員だったんだから。それでも君は」

夕陽の中で小夜を見る。

「人間ってものがそんなに好きになったのかい？」

小夜は何も答えない。

「やっぱりおかしいよ」

sevenは即座に答える。

「死んでいきたいなんて」

小夜は小さく笑った。

「seven」

その名前を呼ぶ。

「あなたはまだ分かっていない」

「何を？」

「人間は死んで終わりじゃないということを」

sevenは眉をひそめた。

「死んだ先に何があるっていうのさ」

小夜は答えなかった。
少しだけ考える。

「私にもまだ分からない」

「え？」

sevenは目を丸くした。

「分からないの？」

「分からないな」

小夜はあっさり言った。
sevenは呆れたように笑う。

「分からないのに言ったの？」

「分からないからだ」

今度は小夜が笑った。
その意味はsevenには分からない。

その時だった。
遠くから声が飛んでくる。

「小夜さーん‼︎」

「どこですかー‼︎」

語劇部員たちだった。

小夜は振り返る。
そして立ち上がった。

「呼ばれてるよ」

sevenが言う。

「ああ」

小夜は歩き出す。
数歩進んだところで立ち止まった。
振り返らないまま言う。

「でもな」

「ん？」

「死んだ後も残るものはあると思う」

sevenは黙る。
小夜は遠くにいる仲間たちを見る。

笑い声が聞こえる。
誰かが走っている。
誰かが誰かを呼んでいる。

「少なくとも私はそう信じている」

それだけ言って歩き出した。
sevenはその背中を見つめる。

夕暮れの中、
仲間たちの輪へ入っていく小夜。

その姿はもう観測員には見えなかった。
どこまでも人間だった。

小夜は小さく呟く。

「seven……」

風が吹く。
その声は誰にも届かない。

「あなたと私は最後まで分かり合えないのかもな」

そう言って、
小夜は仲間たちのもとへ歩いていった。

夜だった。

街灯の白い光が、
公園の砂場をぼんやりと照らしている。

昼間は子どもたちの声で賑わっていた場所だった。

今は静かだった。
静かすぎるほどに。

黄色い規制線。

集まる人々。
パトカーの赤色灯。

その全てを、
sevenは少し離れた場所から見ていた。

何も言わずに。
何もできずに。
ただ見ていた。

ブランコの近く、青いシートの上に、
小さな亡骸があった。

見覚えのある靴。
見覚えのあるランドセル。
見覚えのある顔。

昨日まで、
確かにここで笑っていた少年だった。

「お兄ちゃん！」

そう呼んでいた。
ボールを投げて。
笑って。

またね、と手を振った。
その少年はもう動かない。
二度と。

sevenは動けなかった。

救世主。
そう呼ばれていた。

世界を渡り歩き、
数え切れないほどの出来事を観測してきた。

けれど、ひとりの少年すら救えなかった。
その事実だけが胸に残っていた。

少し離れた場所で、女性が泣いていた。
少年の母親だった。

地面に崩れ落ち、声を上げて泣いている。

「ごめんなさい……」

涙。
嗚咽。
震える声。

「愛してたよ……」

何度も。
何度も。

「愛してたのよ……」

sevenはその姿を見る。
嘘をついているようには見えなかった。

本当に悲しんでいる。
本当に苦しんでいる。
本当に後悔している。

それは分かった。
だからこそ分からなかった。

どうして、
どうして生きているうちに、

もっと言ってやらなかったんだ。
どうして抱きしめてやらなかったんだ。
どうして一緒にいてやらなかったんだ。

そんなに悲しむのなら。
そんなに愛していたのなら。

「そんなに悲しむなら」

小さく呟く。
誰にも届かない声だった。

「もっと愛してやればよかったのに」

風が吹く。返事はない。
あるはずもない。

その時だった。
頬に何かが落ちた。

雨ではない。sevenは指で触れる。

濡れていた。
透明だった。
何か分からない。

いや、知識としては知っている。
知っているはずだった。

けれど、自分のものとしては初めてだった。

涙だった。

もう一滴。
さらにもう一滴。

視界が滲む。
その理由を考える。

そして、ようやく気付く。

「ああ」

声が震えた。

「そうか」

公園。
夕暮れ。
ボール。
ブランコ。
ランドセル。

またね。

ひとつずつ思い出していく。
少年の顔が浮かぶ。

笑っていた。
確かに笑っていた。

sevenは目を閉じた。
そして呟く。

「僕、君のこと好きだったんだ」

それは初めて抱く感情だった。

好意。愛情。

あるいはもっと別の何か。

名前はまだ分からない。

ただ、失いたくなかった。

もう会えないという事実が、
どうしようもなく苦しかった。

胸の奥が痛かった。
そして、その痛みは別の形へ変わっていく。

少年の母親を見る。
その隣にいる男を見る。

怒りが湧いた。
熱を持った感情。

黒く。
重く。
鋭い。

憎悪だった。

それもまた初めてだった。
sevenは震える。

涙は止まらない。
怒りも止まらない。
悲しみも止まらない。

何一つ理解できなかった。

人間は愛する。
人間は傷つける。
人間は後悔する。
人間は泣く。
人間は憎む。

その全てが、同じひとりの中に存在している。

そんなもの。

どうやって理解すればいい。
どうやって説明すればいい。
どうやって定義すればいい。

sevenは夜空を見上げた。
星は見えなかった。

ただ暗闇だけが広がっている。

「僕、なんだか分からなくなってきたよ」

かすれた声だった。

「人間ってやつが」

風が吹く。
誰も答えない。

公園は静かなままだった。

世界は今日も更新される。
誰かの願いと誰かの後悔と誰かの愛を残したまま。

間違いは発見された瞬間に生まれるのではない。
誰にも確かめられなくなった時、
初めて消えていくのだった。

#創作大賞2026