絵を描くのをやめた

私は絵を描くのが趣味だ。好きなジャンルの二次創作をしてSNSに投稿し、他の方の作品を見て楽しんでいた。オタクになって10年、絵を描き始めて5年ほどだろうか。時間がないことを言い訳に、それでも隙間を縫って絵を描き続けた。

きちんと上手くなって将来は絵の仕事で食べていけるようにしたいと思い、本格的に勉強を始めたのが去年の冬だ。良本と紹介されていた美術解剖学本を読み、ドローイング本を模写し、描きたいキャラクターに落とし込む。骨格や筋肉の構造を覚え、SNSで流れてくる絵の知識ポストをブックマークし、すでに溢れんばかりにいる上手い人の絵を見ては勉強になると言って真似ていた。

そして5月現在、絵を描くのをやめている。SNSへの投稿も停止したままだ。決意してから半年も経っていない。自分でも短いと思う。一時は仕事にしたいと思っていた絵をこれほど短時間で諦めたのは、気付きたくないことに気付いてしまったからである。

創作の始まり

純朴だったオタク

私は今でさえ絵が中心だが、初めての二次創作は小説だった。さらに、その源泉となったのはTwitterに投稿したキャラクターを自己解釈した文章だった。もともとはTwitterで解釈や妄想を壁打ちしているだけだった。

私の二次創作の源は「言葉にせずにはいられない」だった。この気持ちを、このキャラクターの在り方の素晴らしさを伝えなくてはならないという衝動だった。そうしてTwitterに解釈文、もとい書き殴りを投稿していた。他は何も考えず、ただ推しのことだけを考えていた。見られている意識はなく、推しだけを見つめていた。

始めて1週間もしなかったと思う。徐々にいいねやフォローをされ始め、気付いたらフォロワーに囲まれていた。

つぶやきから小説へ、小説から絵へ

このあたりは大筋に不要なため詳細を省くが、創作をするフォロワーに触発されたのか、小説を書き始めた。妄想を形にした2000〜5000字の短い文章だが、フォロワーは喜んでくれた。フォロワーの中には数百人を超えるフォロワーを持つ絵描きもいた。
頭の中で組み上がっていくそれはときに文章であり、ときに画であった。小説であり、絵であった。
しかし文章は素人でもそれなりに書けるものの、絵に覚えはない。授業中にノートの端に生まれた落書きを思い出しながら描いた。顔パーツのバランスが取れておらず、やたら横向きばかり登場して、手も妙に小さい、そんな拙い絵をフォロワーは持て囃してくれた。
それからというもの、「このシーンは文章で想像された」「このセリフは画で再生される」という異なる形態で頭に浮かぶアイデアをたまに形にし続けた。絵と文どちらも扱っていた。

絵の与える一瞬のインパクトの大きさに気が付くまでにそう時間はかからなかった。好きだという気持ちは文章でも感じるが、目に入った瞬間に感想が生まれるのは絵であった。自分が創作した作品にも数字の差となって表れ、気圧された。数百人だった絵描きフォロワーのフォロワーは1000人を超えた。絵を投稿する頻度が格段に低い私はせいぜい3桁に届く程度だった。フォロワー稼ぎがしたいわけではなかったが、反応は嬉しい性質である。少しずつ思考が絵に偏っていった。

気付けば9割9分を絵で創作したいと思うようになっていた。

絵は視覚情報に強く訴えかける。すぐに見終えることができて楽であるし、ビジュアルが刺さるという現代的な風潮にのっとった現象が起きる。回りくどい言い方をしておいてなんだが、簡単に言うと大ルッキズム時代の現代において「ビジュがいい」ことは必須級のつかみであるということだ。バズるのは絵ばかりなのも頷けるし、そもそもビジュも何もない小説はものすごいスピードで更新されていくタイムラインと相性は良くない。

私は絵に転換した。
正確に言うとまだ文章は書くが、その割合は圧倒的に少ない。手をつける物の99%が絵であり、小説は案を出す程度か、本当に短い、キャッチフレーズを考える程度になった。文章を書くのも依然好きだが、絵で表現したいという気持ちが大きくなった。どうやったら絵が上手くなるか？どうやったら見てもらえるか？と考えるようになった。

変性

数字の毒

ある経緯からアカウントを新しくし、稼働を始めた。絵を仕事になどとはまだ考えていなかったが、創作意欲は高まっていた。

分からないなりに調べ、伝わりやすい構成や人を惹きつけるシチュエーションなどを盛り込んだ。有名な漫画を参考にし、コマ割りをして吹き出しを配置し、セリフのフォントやページの切り替わりに頭を悩ませた。そのとき持ちうる最大限の力を尽くした作品を緊張しながら投稿した。最初は2桁程度のいいねだったと思う。次はこんな話を描いてみよう、こんな表情だと魅力が増すなと考えながら投稿を続けた。

やがて反応が増えていった。フォローは1人、フォロワーは十数名という極小アカウントだったが、いいねが1000を超えたものもあった。

アカウントの規模からは考えられない数の反応が返ってきて私は浮き足立った。すごい、こんなに見てもらえるんだ！フォロワーが少なくてもいいものを作ればちゃんと見てくれる！そう思った。好きなことをして賞賛される。一生続けていきたいと思った。
絵で有名になり仕事をもらっているアカウントが目に入った。私も一員になりたいと思った。絵を仕事にできたらどんなにいいだろうと思った。

SNSでバズって有名になるという機構が発達した現代では、いかに見つけてもらうかが鍵になる。見つけてもらえたら数字が増える。反響が大きいと仕事につながる。

成果を出さなければ。そのためにはまず絵が上手くならなければ。見つけてもらえるような絵を描いて、描いて、描いて描いて発信しなければ。

思えばここが分かれ道だったと思う。まだ考え直す余地はあった。仲間内でわいわいやっていた頃がセロトニンのおかげで満たされているとしたら、このとき脳はドーパミンに侵されていた。それも自己満足で済むなら幸福だが、私は現代病よろしく数字を追い始めていた。

趣味から義務へ

私は本格的に絵の練習に取り組み始めた。朝から晩まで。

とはいかず、実際は良くて6時間、大抵2時間程度の練習に留まった。なにせ人体とは複雑なのだ、覚えることが多く、描き慣れるまでに時間を要する。少し慣れてきて「このポーズを8アングルくらい描き出してみよう」などと言い始めた暁にはぐったりした屍が誕生している。そう集中力が持つはずもなく、しかしできるわけないやんけと開き直ることもできず、覚悟が足りないという自責の念を常に抱えながらペンを走らせる日々だった。

練習の成果としてときどきキャラクター絵を投稿したが、まあ反応は限りなく無に等しい。それどころか無駄に目が肥えてきたのか粗が目につき、やっぱり無しでと言って投稿を削除したくなる始末だった。恥ずかしくて言い訳の言葉を並べて、けれど報われたくて、あるかもしれない反応を期待しながら投稿して、やはり何も起こらなくて悶々としていた。

この頃から人の絵の投稿を見れなくなっていた。純粋にいいなと思っていたものを、脳が「デッサンに狂いがあっても塗りで補えるんだ」「絵柄が特徴的でポジションを確立してるから評価されるんだろうな」といちいち分析を始めるのだ。しかも嫌味ったらしく。
Tipsを教えてくれる投稿は見るが、ふとこの絵を描くのにどのくらい時間がかかったんだろう、この人はどうやって絵を勉強したんだろう、ここに至るまであとどれだけの時間を費やせばいいんだろうと考えるようになっていた。

はるか遠くに星の数ほど上手い人がいることに焦りを募らせ、思うように描けない自分に苛立ち、しかし馴れ合いを捨て研鑽を選んだ身として戻るに戻れず、とりあえず練習を続けるという風だった。これこそ生きる屍であった。まだ悪戦苦闘しながら8アングルを生み出して燃え尽きる方がマシだった。人の絵についている反応を気にし、評価軸が他人にすり替わっていた。

嫌っていたものに自分がなった

あるときおすすめに流れてきた投稿を見た。例によってバズっているが足を踏み入れたことのないジャンルであり、少し見てみると非常に話題になっているキャラクターがいるとのことだった。検索して面白さに触れ、私も二次創作をしようと思った。

「旬の今のうちに」と。

愕然とした。創作をする動機が「この衝動を形にしたい」から「絵で注目されたい」に変化していたのである。絵を描くことが承認欲求を満たす手段になっていた。
なんて浅ましいんだろう。あの頃の純粋に楽しむ自分はどこに行ってしまったんだろう。映えそう、バズるかも、そういう動機で動くようになっていたことに気付いて気持ちが悪くて仕方がなかった。

でもやめられなかった。バズりを目指した絵を描き続けた。自分が満足したいからではなく、上手くなれば見てもらえるから絵の練習をした。構図を練ってキャラクターにポーズを取らせ、投稿する文章も投稿時間も考えて、投稿しては反応が来るか気になり、通知0に落胆した。あとから絵を見返して反吐が出る気持ちだった。流行りに乗っただけの媚売りが透けて見える気がした。確かに好きだ、面白い、そう思ったから手を出した。しかし流行りに乗っているという考えが常に頭を掠めている。深く読み込み解釈をする本来の自分のやり方と真反対だった。白い目で見ていた承認欲求の虜に自分がなっていた。
恥じ入った。投稿を消したかった。けれど万が一バズるかもしれないと思ったら消せなかった。
心底楽しくなかった。

唐突な終わり

ある日投稿した絵にコメントが付いた。私は期待してそのコメントを見た。ちょうど別の作品にコメントが来ており、また感想をもらえたと思ったのである。コメントを見た瞬間心臓がぎゅっと握られた気がした。

「恥知らず」。

もともと平坦な仲良しハッピーエンドよりは苦難を乗り越えてそれでも希望を見出すような一捻りあるストーリーが好きで、その絵にもその趣向を反映させていた。ただの日常を描いた作品も好きだが、自分で描く分には不穏な空気を醸すものが多かった。また予想を裏切りたい、どんでん返しをしたいという思いから注意書きをほぼしないスタイルだった。
投稿した結果、罵倒のコメントが来た。

私は絵を描くのをやめた。
大衆の反応をチラチラと伺いながら絵を描くようになった私は、批判を受けても描き続けるメンタルなど持ちあわせていなかったのだ。

逃げて、向き合う

現在

しかし、朗報である。この文章を書いているということは、向き直って振り返ることができているということだ。ある程度気持ちが回復してきている兆しでもある。

しばらくは絵を描くどころか他人の絵も文も感想も公式の情報も、ひいてはSNSの存在からさえも遠ざかりたくて、なぜかまったく関係のないアカウントまで削除して現実世界に向き合っていたが、なんとか持ち直してきている。

なぜなら絵を描くのをやめたからだ。

これでまた絵を描けるようになどと意識していたらいつまでも自分の首を絞めている愚か者だが、現時点ではペンを握ることができていない。絵を描くというのは人間の在り方の一つであり、すべてではない。

結局私は夢中になって何かに取り組んだり、熱中できるものを仕事にしたりしたかっただけなのだと思う。何者かになりたかったのだ。

絵を、創作を、何者かになりたいという欲求の矛先にしてしまった。ただ純粋に楽しみたかったあの頃の自分を殺してしまったのを申し訳なく思っている。

いまだに「妄想」やら「捏造」やらで始まる投稿は目に入ったとたん即スクロールで飛ばすしジャンル自体勝手に敬遠してしまっているが、ファンアートはものによって見れたり見れなかったりする。SNSから完全に離れるのが吉なのだが、そのキャラクターのことはいまだに好きであるし、リアルタイムで更新される情報を得ないと後悔すると思う気持ちも本物である(実際完全に離れているあいだに限定情報が告知されており、機を逃して悔しい思いをした)。そのためSNSに戻って情報をチェックしている。その過程で多少絵というものを目にすることがあるが、自分から首を突っ込んでいるので文句は言うまい、という形だ。
ああすごい、とても上手だと思う一方、無理だ、無理だ、無理だ……と目の前が暗くなるような感覚に陥る。SNSに触れる時間そのものを減らすことで心のバランスを取っている。
タブレットの中のお絵描きアプリは眠ったままだ。

ちなみにSNSに触れる時間を減らして現実世界で何に向き合っているかというと、筋トレである。筋トレを長らくしていたが絵の練習を始めてからぱったりやめてしまい、絵を描くのをやめたらまた再開するかという気になったのだ。やはり本気で取り組む何かを求めているのかもしれない。何者かになりたいのである。脳筋ではない。脳筋ではないからこのようにジェットコースターメンタルに振り回されている。むしろ脳筋になりたい。

何者になる？

きっかけは批判の言葉だったが、承認欲求を満たすために描くのをやめることができてほっとしている。これがなければ私はまだ教本とSNSを生気のない目で交互に見つめていたかもしれない。いまだに描きたい気持ちはあるが、これもまたいまだに承認欲求が絵描きの入り口で出待ちしている。下手したらあと数年は粘るかもしれない。怖い。
また本当に調子のいいことに、字書きに戻ってもいいかもしれないと考えている。前述したキャッチフレーズがとある企画で取り上げられたり、何気ないポストが10万いいねを超えたり、小説への反応が4桁にのぼったりしている。得た戦績をここでわざわざ書くのはめちゃめちゃダサいが、私は承認欲求の塊（笑）なので書いておくことにする。

しかし絵というものにまだ囚われていることも事実だ。Tipsを見つけたら保存してしまうし、惹かれた絵の構図を確認してしまう。コントラストを比較したくなるし、どのくらいの努力を注ぎ込んだのか想いを馳せてはハッとして振り払う。
きっと一生こうである。絵を描くという大好きだった行為はいくつかある深い傷の仲間入りをして、きっと一生鈍痛を与えてくる。それでいいと思う。

いつかまるごと愛せるように

実は絵を描かなくなってから上半身だけの素体を2体、頭部を3体ほど走り描きした。デジタルではなく、描き慣れているボールペンでだ。

結果、手は覚えていた。休んでいるあいだ謎の成長を遂げるでもなく、しかし衰退するでもなく、最後の練習のままでいた。私は久しぶりに満たされた気分になって、けれどそれ以上は怖くて、紙をぐしゃぐしゃにして捨てた。

最後に

これほど長い文章を書いたのは久方ぶりである。昔に戻ったような気もしたが、悩みながら公開を前提に書いている時点でまだまだ承認欲求は燻っている。
何者かになりたい欲を扱いあぐねたまま、何者かになれるその日まで、とりあえず筋トレすることにする。

#創作大賞2026 #エッセイ部門