【エッセイ】えーみちゃんと呼ばないで

山田詠美のことを心の中で『えーみちゃん』と呼んでいる。

もちろん、わたしと彼女は知り合いではない。ただ作家として一方的に知っているだけである。高校の頃に国語の教科書と、あと模擬試験の本文で読んだ。「好きだな」と思った記憶はあるが、タイトルまでは覚えていない。高校の図書館で探しても見つからなかった気がする。

そうこうしているうちに私は成人した。なんとなく彼女の作品は10代に読むべきものであるイメージがあったので、いまだにきちんと本で読めてはいない。

では、なぜわたしは山田詠美の親しい友達でもファンでもないくせに彼女を『えーみちゃん』と呼ぶのか。それは、高校2年生かそこらで知った女の子がそう呼んでいたからである。わたしより一つ年下で、個人で小説サイトを運営していて、何よりべらぼうに人を惹きつける文章を書く子だった。仮に『薔薇のあの子』としよう。彼女はペンネームを頻繁に変えていた。その中でわたしが最も呼んだ彼女の名前は、薔薇の品種名の一つでもあった。

『えーみちゃん』が別に山田詠美の公式のあだ名ではないと知ったのは、『薔薇のあの子』と知り合ってずいぶん経ってからのことである。わたしがかつて読んでいた少女漫画雑誌には、漫画家のことを編集部が誌面で「◯◯っちにあたたかいお手紙をお待ちしてます！」のようにあだ名呼びする風習があったので、そういった流れのものかと思っていた。Wikipediaにもファンの感想ブログにも『えーみちゃん』の文字は見つからなかった。どうやら『えーみちゃん』とは、『薔薇のあの子』が勝手につけた呼び名だったようだった。

『薔薇のあの子』が書いた小説の文章を初めて読んだとき、その上手さにわたしは激しく嫉妬した。たとえば普通の人が1行で読者の頭の中にソファを描くところを、彼女は半返し縫いのように前の文章の中身をすくいとりつつも新しい描写をひとさじ加え、少しずつソファのぼかしを和らげて輪郭を浮かび上がらせるように表現していたのだ。勝てない、と素直に思った。暗闇に蝋燭の灯りを持つ人が一人二人と増え、少しずつそこに何があるかが見えていくような感じだろうか。もどかしくも感じるその表現が、特に登場人物が切々と耐えるような訴えるようなシーンでわたしを惹きつけた。単語単体で見れば特別ドラマチックではないのに、読み手の心を静かに、でも確実に震わせるのだ。

一方で作風とは違ってTwitter（現X）上で話す彼女自身は非常に明るい人柄で、「わはは」という笑い声が似合うような子だった。わたし以外にも彼女の文章に惹かれる者は多くいて、その中にいた年上のお姉さんともいつの間にかタメ口で話す関係になっているような人懐っこさも持ち合わせていた。

高校を卒業したあと、幸運なことに彼女と相互フォローの仲になった。彼女はわたしにも親しげに話しかけてくれた。でも、具体的に何を話したかはあまり覚えていない。たぶん、日常のささいなことだと思う。

一つだけ覚えているのが、わたしがこう投稿したときの話だ。

「何かで読んだんだけど、一般的に病院の患者はpatientと呼ぶけど精神科の患者はclientって呼ぶんだって。前者は医師から一方的に治療を施されるだけだけど、後者は医師と一緒に協力して主体的に治療に取り組む必要があるかららしい」彼女からリプライが来た。「ちょっとメモしていいすか？」

そうだった。確か当時の彼女は医療職への進路を希望していた。「国境なき医師団に憧れてる」ともどこかに書いていた気がする。

好きな作家として山田詠美と太宰治を挙げ、後者の作品では特に『女生徒』がお気に入りだった彼女。高校時代は電車通学で、文芸部に所属していた彼女。ハワイへ留学に行き、サブウェイをよく利用していた彼女。1月生まれである彼女。ピアノが上手で、コンクールにもよく出ていた彼女。

それから月日は経ち、「秘書をやっているが先輩方と馬が合わない」と彼女がつぶやいているのを見た。それが久しぶりに聞いた彼女の最新情報だった。最新といってももう何年も前の話だが。

そして、彼女のTwitterアカウントはいつのまにか消えていた。以上、わたしが彼女について知っているすべて。ザッツオール。

それでも容赦なく世界はわたしに彼女の残像を見せつける。書店や雑誌・インターネット上で『山田詠美』という文字を見かけると、瞬時に脳が『えーみちゃん』『薔薇のあの子』と記憶を引っ張ってくる。普段は冷蔵庫の扉を開けたわたしを「何を取りにきたんだっけ？」と立ち尽くさせてくるくせに。

秘書をしている彼女は毎日どのように働いているのだろうか。仕事をするデスクには何を置いている？意外とちいかわのマスコットとか？電話を取り次いで付箋に用件をメモしたりしてる？そのときどんなペン使ってる？どんな字を書いてる？ペン字講座のお手本みたいな字？可愛らしい丸字？少し個性的な字？

……今でも、あの半返し縫いのような小説を書いている？

全部全部知らない。想像すらできない。どこかですれ違ったとしても気づけない。

だって、だってわたしは、彼女と会ったことすらないのだから。

顔も声も分からない。インターネット上で眺める文字越しの彼女だけが、わたしの知っている『薔薇のあの子』のすべて。

だから、どうか皆さん。山田詠美のことを『えーみちゃん』と呼ばないで。わたしが『薔薇のあの子』を探すためには、虚偽の申告をしないと誓わせた上で日本人全員強制参加の大規模フルーツバスケットを開催するしかないのだ。「ハワイに留学してサブウェイに通ってた人」でも「ピアノが上手でコンクールに出たことがある人」でもなく、「山田詠美のことを『えーみちゃん』と呼んだことがある人！」と大声で叫んで、立った人から見当をつける。それ以外に彼女と、彼女の文章と再会する方法は思いつかない。

わたしの中の『薔薇のあの子』は、きっとすでにわたしが認識した当時のあの子の一部とわたしが勝手に育てた妄想のキメラになっていることは分かっている。現在の彼女があの頃の彼女の面影を持ち合わせていない可能性だってあることも。それでもわたしは、『えーみちゃん』という呼び名のガラスの靴の欠片を抱え続けざるを得ないのだ。

ほか応募作品はこちら。