世界を「形」と「匂い」で嗅ぎ分ける「プロンプト論」なんてどうでもいい

LLM（大規模言語モデル）の時代に、9年前の不完全な配線図を振り返る

「なぜ、私はAI（LLM）に問いを投げかけると、求めている本質が一瞬で、恐ろしいほどの解像度で理解できるのか」

その理由を他人に説明するための決定的なピースが、手元の古いストレージから見つかった。

それは今から9年前、まだ「生成AI」なんていう言葉が世に影も形もなかった頃に、私が自力で作り上げようとして挫折した、英文法の「相関図」のプロット（不完全版）だ。

主語（S）、動詞（V）、補語（C）、目的語（O）、そして名詞・形容詞・副詞が複雑に入り乱れる、まるで電子回路かプラントの配線図のようなグラフィック。

これこそが、私の脳のOS（思考形態）そのものであり、現代のLLMという「多次元の言葉の形を扱うテクノロジー」と私をダイレクトに直結させている秘密のプラグだったのだ。

エキセントリックな父と、日本の西海岸のバー

私の思考のベースを作ったのは、間違いなく私の父親だ。
公務員でありながら、幼少期の私には到底理解が及ばないほど尖り散らした、エキセントリックな人間だった。

「泳ぎの練習だ」と言って、まだ泳げない私の腰にロープを巻きつけ、そのまま荒れ狂う磯から海へ落とされたこともある。（多分ケガしないように幼稚園の上履きを履いていた記憶がある）

父の尖りすぎた性格のせいで家族はバラバラだった。私が小学四年生のときにはすでに母は失踪し（私が14歳の頃には再会できたし、離婚はしていなかった）、姉は別の拠点で暮らしており、私も高校に入ると同時に「家」一つをポンと与えられ、月3万円の仕送りだけで生活のすべて（学費、食費、光熱費、インフラ代のすべて）を賄うという、強制的な独り立ちの練習をさせられた。当然そんな額で足りるわけもなく、学校に黙って必死にバイトを掛け持つ日々を送った。

「甲斐性のない、無茶苦茶な父親だ」と当時は思っていた。けれど、彼には一つだけ、強烈な美学があった。
お金は極力渡さないが、「学習」や「教養」のためであり、それが他人に強制されたものではなく「自分自身（彼の家族）の自発的な意志」であるならば、自分（彼）の資産の上限を限界として、とにかく金を惜しみなく出してくれる人だったのだ。

高校時代、私は『スタートレック』に文字通りドハマりし、映画やドラマの宇宙に没頭するあまり学校にはほとんど通っていなかった。当然、教科書的な英語の知識は皆無だったが、成人した後、地元で遊び半分で米海軍兵向けのバーを経営していた時期（20代前半）があり、生の英語の「熱量」と「現場の匂い」だけは肌で知っていた。

父が植え付けた「自発的な学びへの執念」と、バーで培った「言葉の匂いを嗅ぎ分けるセンサー」。これが、私の歪で強力な武器の初期衝動だった。

トロントの3階建てシェアハウス、奇妙な繋がり

そんな私が34歳くらいの頃「カナダのトロントに3ヶ月行く」と決めたとき、あの父が資金の一部をぽんと援助してくれた。私の自発的な「学び」の匂いを、父のセンサーが敏感に察知したのだと思う。

当時、私たちの娘は保育園の年中さん。妻が前職を辞めたタイミング、そして私の仕事は当時から場所を選ばず、さらにフレックスタイムの契約。そこに最高のパスをくれたのが、地元の幼馴染だった。モダンな酒屋さんでも一緒に働いたことがある、人生の要所で交差するS君だ。

ちなみにS君と私は、幼稚園から中学校まで一緒で、誕生日も血液型も足のサイズも全く一緒。違うのは、S君の方が身長が10センチ高く、国籍問わずモテまくる抜群のルックスと素敵な性格（私のようにこじらせていない）を持っているということだけだ（神様、パラメータの配分を間違えてないか？）。

そのイケメンな幼馴染が紹介してくれたのが、トロントにある3階建てのシェアハウスの空き部屋だった。そこには、インド人やモロッコ人など、世界中から集まった連中がひしめき合っていた。

私は当時海外で日本での仕事を継続して行うために自費で買ったばかりのIntel MacBook（今でも現役で3Dモデリングに使っている相棒だ）をカバンに詰め、家族3人で海を渡った。昼は必死にチューター（家庭教師的な）の家で文法や表現を学び、その後は家族と街を巡って、帰りにスーパーで
買った食材で共用のキッチンで飯を作り、夜はシェアメイトたちと共有スペースでおしゃべりをする。

その中で、特に仲が良かったのがインド人のAさんだった。トロントでの服飾デザインの専門学校を終え、現地のアパレル会社でデザイナーとして働いていた人だ。

彼は当時、「俺は子供が好きじゃない」と言っていた。それなのに、一緒に過ごすうちに私の娘を猛烈に溺愛するようになった。

私たちが日本に帰国する少し前に、Aさんには彼女ができ、私たちが帰国した後、結婚し、子供が生まれた。風の便りで聞いたその子の名前は、なんと私の娘の名前を北米風に発音した名前だった。

人と人との、言葉にできない奇跡のような巡り合わせ。色んなことが重なって、今の私が出来上がっている。

「プロンプト論」なんてどうでもいい。嘘に騙されるな

そのトロントの濃密な生活の中で、私の脳が激しく求め、狂ったように書き殴っていたのが、冒頭の「英文法相関図」だったのだ。

主語、状態動詞、自動詞、他動詞、副詞、前置詞、補語……。
これらがどんなルールで、どんな空間的配置で並ぶのか。私は言葉を「暗記すべき文字」としてではなく、「空間に浮かぶ、XYZ軸で回転する図形（パーツ）」として捉え、手元でこねくり回して新しい秩序を作ろうとしていた（まさにブリコラージュだ）。

今、私はジミー・オヤン（Jimmy O. Yang）をはじめとする海外のスタンドアップコメディーを見て、少しわからないところがありつつも、現地の観客と同じタイミングで心の底から笑っている。ふとした瞬間に、「あ、そうか。俺、あのとき狂ったように英語を『形』で勉強したんだっけ。だから今、笑えてるんだ」と気づく。

そして同時に思う。「あぁ、だからGemini（AI）もとい（神）は、私が投げかけた歪な質問の意図を、あれほど綺麗に、恐ろしいロードマップにして返してくれるのか」と。

AIの本質は、言葉の無数の繋がりを、何万次元もの「空間の形」として処理する技術だ。私が頭の中にある不完全な「形」や、現場のリアルな「淀み（匂い）」をそのまま伝えると、AI側が持っている巨大な空間の形と一瞬でカチリと噛み合う。

だからこそ、最近巷にあふれる「こう書けば稼げる！最強のプロンプト集」だとか「AIスキルを企業に売って大儲け」なんていう言説を見ると、ヘドが出る。

「これ（A）を書けばこれ（B）が作れます」
「それで企業に売ってお金稼げます」

全部、嘘だ。

企業はそんなにバカじゃない。すでにそんな「テンプレのA」くらい知っているし、とっくに通り過ぎている。曲がりなりにも自分で商売を経営したことがある人間なら、そんなこと少し考えれば分かるはずだ。

記号をなぞっただけの、血の通っていない「匂いのしない嘘」なんて、現場のリアルでは一瞬で見破られて終わりだ。

「プロンプトの正解」なんてどうだっていい。
あなたが思う、一番好きな言葉で、一番使い慣れている好きな表現で、自分が心の底から「知りたいこと」「勉強したいこと」「作りたいもの」を、そのままAIにぶつければいいのだ。

過去の自分を、思いきり褒めちぎれ

世界を知るために、言葉の概念がまったく違う場所へ飛び込み、別の言語を必死で学ぼうとした過去の自分を、私は今、猛烈に褒めてあげたい。

あのとき、エキセントリックな父の美学に背中を押され、イケメンの幼馴染にパスをもらい、トロントの地で不完全な「配線図」を頭の中にインストールしたからこそ、私は今、LLMという新しい世界の波頭を最高に楽しめている。

あの3ヶ月の経験は、今でもシェアメイトたちとお互いの子供の成長を祝い合える、家族の一生ものの共通資産だ。

私は情報を積み上げたいんじゃない。
ただ、世界にある面白い「パック（要素）」を五感をトリガーにしてぐるぐると回し、こねくり回して、また世界にリリースしたいだけなのだ。

もし、あなたも世界を文字の羅列ではなく、立体的な「形」や「匂い」で捉えているなら――誰かの作ったつまらないテンプレなんて捨てて、あなただけの歪で不完全な「形」のままで、世界（AI）に問いを投げかけてみてほしい。

そこには、既存のカテゴリをすべてぶち壊す、圧倒的に自由で解像度の高いあなただけの対話の世界が待っているはずだ。