手のひら

序　六弦

十八の春、私は村上春樹に絆された過剰な自意識と、己の青春の空虚さを抱えて、大学の門をくぐった。

入学式の帰り道、私は足を止めた。
なぜ生きてるんだと思う？
声をかけてきた女性は、少し好みのルックスだった。フットサルサークルに入り、英語を学んで二回生で留学するつもりだった私は、狼狽した。そして仏教を学んだ。

苦しみとは何か。執着とは何か。人間が人間である限り逃れられない業とは何か。

古典も読んだ。人間というものは数千年前から何も変わっていないのか。その奇妙な安堵と絶望のはざまで、私はギターを手にした。先人たちの言葉だけでは、己の中に澱のように溜まる泥を、すくい取りきれなかったからだ。

ボイトレスクールである女性と出会った時、拙いギターは救済の道具へと姿を変えた。

彼女は歌いたがっていた。だが体の不調がそれを許さなかった。やりたいことができない、その辛さを、彼女は隠そうとした。私はその脆さに惹かれた。いや、正確には、彼女を救うことで自分自身の存在意義を確かめたかったのだと、今ならわかる。

彼女が泣いたとき、私は曲を作った。終電を過ぎていたから、一時間かけて彼女の家まで自転車で走った。汗にまみれてドアを叩く時、私は自分が誰かの役に立っているという、麻薬のような充溢感に浸っていた。

ある夜、彼女はチェーン店の寿司屋の下でうずくまり、幹線道路を行き交う車のヘッドライトを凝視しながら、死にたい、と呟いた。私は夜通し彼女の前に坐り、とりとめのない話をした。言葉は空回りし、ただトラックの風圧だけが私たちの体を微かに揺らしていた。

結局、流れで同棲を始めた。だがその生活は長くは続かなかった。

彼女は去った。バイト先の顔の良い男に恋をしたと。玄関先には三万円が置かれていた。

私は彼女を記号化し、自分の傷を塞ごうとしていたのかもしれない。まあ、そういうもんだよね、と。だが、その諦念の裏には、己の無力さへの深い不信が刻まれた。それは、大学を卒業した後に私が直面するありふれた現実のちょっとした予行演習だったのかもしれない。

一　手紙

就職活動というものを、私は甘く見ていた。

どこへ行っても、私の言葉は伝わらなかった。私が深いと思っていたもの、大切にしていた考えを、面接官たちは、ただ「使えない」と判断した。

ようやく内定をもらったのは、小さな広告代理店だった。内定の通知を受け取った日、私は社長に手紙を書いた。便箋に、万年筆で。感謝と、決意と、自分という人間の輪郭を、できる限り丁寧に。大学時代、彼女のために曲を作った時と同じ、過剰な誠実さで。

後に聞いた話では、その手紙は社員たちの笑いの種になったという。

社内で回し読みされ、どこがおかしいか、どこが的外れか、みんなで指摘し合ったらしい。私はその場にいなかった。いなかったから、笑い声を聞かなかった。聞かなかったから傷つかなかった、とは言えない。

後から知るということは、その瞬間に戻って傷つくことだ。

二　電話

卒業前の一月から、私は働かされた。正確には、インターンとして働けば有利だと言われた。目標利益を達成するまでは正社員ではない。今思えば法的にも道義的にも問題のある扱いだったが、当時の私にはそれを判断する余裕もなかった。

仕事は求人広告の営業だった。テレアポと飛び込み営業。

地図を広げ、知らない町の知らない会社のドアを叩く。

電話が下手だと言われた。録音された。私のテレアポが録音され、社員たちが集まり、私の声のどこが間抜けか、私の言葉のどこが稚拙かを、私のいる前で熱心に語り合った。

電話が鳴る前に出ろ、と言われた。コールが鳴る、そのコンマ数秒前に受話器を取れ。私はコールの音を予知しようとした。馬鹿げていると今なら言える。だが当時、私は真剣に、電話が鳴る気配を感じ取ろうとしていた。

指導担当の男は、私の無能さを社長に丁寧に報告していた。それも後から知った。人間は、親切な顔をしながら、他人の棺桶に釘を打つことができる。

ある夜、私は親に電話した。辞めたい、と言った。ここは地獄だ、と言った。親がなんと言ったか、もう覚えていない。ただ、電話口の向こうに声があったということだけを覚えている。

初めて受注が取れた日、昨日まで私を透明人間のように扱っていた先輩が、急に話しかけてきた。

手のひらを返す、という言葉がある。

私は今でも覚えている。昨日まで私を人間として扱わなかった人たちが、手のひらを返す瞬間の、やっと仲間になれたね、という生温かく吐き気がする感触を。屈辱でも勝利でもなく、ただ、人間がそういう生き物なのだという鮮やかな手触りを実感した瞬間だった。

三　同期

四月になると、同期が入ってきた。

標的が移った。私はそうなることを内心期待していた。期待していたから、安心した。その安心の中に、自分の醜さがあることも、わかっていた。わかっていても、安心した。

私は、新しく入ってきた同期たちに、厳しく接した。なぜそうしたのか、今でも正確にはわからない。ただ、その環境の中では、それが「普通」だった。

恨まれていると思う、今でも。発した本人が忘れても、受けた側の体の中に棲み続ける言葉が、絶対にある。

妻ともそこで出会った。先輩だった。

地獄のような場所で、人生で最も大切な存在と私は出会った。

薄給だった。額面で二十万にも届かなかった。それでも自社の医療求人サイトを作った。制作担当と、まるで部活のように、休日に会社のプロジェクターで映画を見ながら、夜中まで作業した。あの時間だけは、仕事が仕事ではなかった。

四　白いワイシャツ

転職を考えたのは、リクルートエージェントの男に話を聞いたからだ。

MR、という職種を教えてもらった。製薬メーカーの薬を医師に紹介する。給与は今より大幅に上がる、と彼は言った。

最終面接の結果が出る前に、広告代理店を辞めた。

会社を辞めると言ったあの日、屋上である先輩が泣いた。寂しいなあ。人前で泣くような人ではない。私の目も気にせず、泣いていた。私も泣いた。それほど親しい人ではなかったのに。その情景を今でも私は忘れることができない。

製薬メーカーには落ちた。ぎりぎりCSOに滑り込んだ。その時、今の妻に5回告白してOKをもらった。大学時代の傷が、ここでようやく塞がったような気がした。

CSOは辛かった。

派遣先のメーカー研修担当、MRは、コントラクトを人間のようには扱わなかった。白いワイシャツ以外着るな、という指示があった。色付きのワイシャツを着た人間は、正社員と区別がつかなくなるから、という理由だった。

私は毎朝、白いワイシャツを着た。鏡の前で、自分の輪郭が薄くなっていくような、奇妙な感覚だった。

メーカーの所長に詰められた。どうしてコントラクトはこうも無能なのかと。何度も、何度も。所長に呼ばれるたびに、私の何かが削られた。正確に何を言われたかは、もう覚えていない。ただ、その声のトーンと、机の上の書類と、窓から見えた空の色だけを覚えている。人間が追い詰められる時、記憶は言葉ではなく、ただ鈍い感覚として残る。

朝が来るのが怖かった。白いワイシャツを着るために腕を通す、その動作が、ある朝突然できなくなった。

鬱病になり、休職した。

妻の家に転がり込んだ。彼女は何も言わなかった。余計なことを言わなかった。ただそこにいた。自転車で一時間かけて会いに行ったあの頃の私には、できなかったことだ。

布団の中でMR認定試験のテキストを開いた。問題を解いた。試験を受けた。受かった。ただそれだけのことが、当時の私には全てだった。

五　温度

違うCSOに転職した。これが最後だと思っていた。

自分には無理かもしれない、という疑念が、ほとんど確信に近づいていた時期だった。

新しく派遣されたメーカーの所長は、一言で言えば温かいひとだった。

彼は私を、人間として扱った。それだけのことだ。それだけのことが、私には革命的だった。同じ人間が所長をしている。あの時のあの人と同じ仕事をしているのに、これほど違う。

人間が人間を人間として扱うことで、その人間のアウトプットがこれほど変わる。私はそれを、理屈としてではなく、身体で知った。

六　十三年

今の会社に入って、MRのまま、十三年ほどが経った。製薬メーカーの、正社員として。

白いワイシャツを強制されない。毎朝、自分の着たい色のシャツを選べる。それだけのことが、どれほどの自由か。経験した者にしかわからない。

入社当初、スーパーパワハラ上司、異常にプライドの高い同期と仕事をすることになった。上司は、俺の電話にはいつでも絶対に出ろ、と言った。俺の行く日に合わせて教授の面談日を調整しろと言った。武勇伝を語り、キャバクラに連れていかれ、割り勘を要求された。理不尽という言葉が服を着て歩いているような男だった。

だが、不思議なことに、私はその男にアジャストした。

私の中に、理不尽に馴染む回路が既にできあがっていたのかもしれない。評価されるようになった。数字が上がった。そして、同期が嫉妬した。異常に高いプライドを持つ人間の嫉妬は、相手に問題があると考え、攻撃してくる。私は2人との歪な関係を薄氷を踏むような繊細さで、バランスをとった。

KOLを担当するようになった。これまてで、十から二十人弱。バカな前任者が作った、バカみたいな慣習を、うまく回すことに、私はかなりの労力を費やした。自分で作ったわけでもない歪みを、自分の責任として引き受け、矯正していく。それが組織で働くということだと、私は諦念とともに理解した。

一つの場所に長く立ち続けることで見えてくる景色がある。変化の過程が見える。人間が動的な存在であると理解できる。これを浅いと呼ぶ人間もいる。私には、そうは思えない。

終　幹線道路から営業車まで

人間は自分自身からは逃げられない。

どれだけ環境を変えても、自分という檻だけは持ち歩く。大学時代の幹線道路から、今いる営業車の中まで。

困っている人間には、手を差し伸べる。どれだけ嫌いな相手でも。なぜそうなったかを考えると、あの夜、親に電話した夜のことを思い出す。あるいは、大学時代に彼女の家まで自転車を漕いだ日。妻の家の布団の中でテキストを開いていた朝のことを。人間にとって、最大の敵は孤独だ。

仏教には、如実知見という言葉がある。あるがままに見る、という意味だ。

録音されて嘲笑された人間が、白いワイシャツを強制された人間が、消費され続けた人間が、それでも「これで良かった」と言う。その言葉の中に、どれほどの自己欺瞞が混じっているのか、私には判断できない。

だが、歪みを自覚した上でそう言うことと、歪みに気づかずそう言うことの間には、深い溝があるだろう。

手紙を笑われたあの頃の私と、今の私は、同じ人間だ。幹線道路で立ち尽くしていたあの時の私と、今の私は、同じ人間だ。

どこに向かっているのかは、今もわからない。

それでいいと、今は思える。