【創作大賞】アーカイブの再編成『幕間の独りごと』ー忘れられた“ノイズ”に未来を見る

未来を見たければ過去へ飛べ！

NHK BS「世界サブカルチャー史 欲望の系譜」で、ナレーションの玉木宏が繰り返し口にしていた言葉である。

今を知るために過去へ飛ぶ。

時代の中心ではなく周縁へ目を向ける。

そこで見つけた断片を並べ直した時、その時代を動かしていた欲望や空気が浮かび上がってくる。

私は、この視点を野球にも持ち込んでみたいと思った。プロ野球という巨大なアーカイブを再編成し、人間の物語を読み直す試みである。

選手の現在地は、その年、その日の成績だけでは見えてこない。

高校時代の記事。忘れられた敗戦。恩師の証言。ライバルの言葉。十年前の新聞の片隅に載った小さなコメント。そしてXアカウントに流れる無数の投稿。

そんな試みとして書き続けてきたのが『プロ野球ノイズの詩』である。

2026年シーズン開幕から交流戦まで。私は140篇に及ぶエッセイを記した。

『プロ野球ノイズの詩』というタイトルには、少し皮肉が込められている。

スポーツ紙の記事。Number、週刊ベースボールのインタビュー、SNSに流れる無数の言葉。

それらは日々生産され、消費されていく。試合が終われば役目を終え、新しい話題に押し流される。

私はそうした情報を「ノイズ」と呼んだ。

その瞬間の空気や感情が刻まれているにもかかわらず、あまりにも短い時間で忘れ去られていくからだ。

だから私は、消費されるはずだったノイズを拾い集めた。

そして時間や文脈を越えて並べ直し、一人の選手、一つの出来事をもう一度見つめ直そうとした。

本作『幕間の独りごと』は、その140篇の中から5篇を選んだものである。しかし、本書の特徴は選んだことそのものにはない。

『プロ野球ノイズの詩』で私が試みてきた再配置の方法にある。

もっとも、そこで試みてきた再配置とは、コラムの並べ替えを意味しない。

それは、過去と現在に散らばった言葉や記録を、新たな文脈の中で結び直すことにある。

高校時代の記事と現在の試合。ドラフト時の言葉と現在の立場。忘れられた敗戦と今日の活躍。

本来は離れて存在している時間の断片を結び直した時、一人の選手の輪郭が浮かび上がってくる。

アーカイブの価値は、現在を相対化することにある。

忘れられた記事や言葉を現在の隣へ置き直した時、その選手は別の顔を見せる。

本書に収めた五篇もまた、そのような試みである。

取材網や特別な立場がなくとも、残された言葉や記録をたどることで、人は新たな物語を編むことができる。

本作は、その可能性への小さな実験でもある。

第１章「鉄1キロと綿1キロ」ー主力の座に踏みとどまれるか、藤岡裕大

4月23日。パ・リーグの出場選手登録抹消に、千葉ロッテマリーンズ・藤岡裕大の名前が並んだ。

前日22日の日本ハム戦。自打球を右足首付近に受けており、その影響が考えられる。ただ、気がかりはそこだけではない。打撃の状態も、開幕から上向く気配を見せていなかった。

昨季は主将を任されながら、序盤の不振に苦しみ、若手の台頭もあって規定打席には届かなかった。「うまくいかないことだらけだった」――そう振り返ったシーズンを経て、藤岡は国内FA権を行使せず残留を選ぶ。

決断を後押ししたのは、「ショートでやってくれ」という言葉だった。

遊撃へのこだわりを胸に迎えた今季。しかし、負傷で出遅れ、開幕スタメンにその名はなかった。遊撃には小川龍成が入り、藤岡の今季初昇格は4月8日。立ち上がりは後手に回った。

ここまで打率.136（22打数）。守備は二塁で7試合、三塁と遊撃でそれぞれ1試合ずつ。起用の揺れが、そのまま現状を映している。

FA残留を選んだ33歳のシーズン、「想っていた現状」ではない。「主力」の座にとどまれるかいなか、踏ん張りどころと言えるだろう。

藤岡といえば11年前、亜細亜大4年時の記事を思い出す。同級生の北村祥治とともに、ドラフトの指名漏れを報じた一節だ。

そこには、4年間書き続けてきた野球ノートを、そのときだけ提出できなかった藤岡の姿があった。「何を書いていいかわからない」――そう口にした彼に、当時の生田監督は言い放つ。「指名されなければやめるのか。負け犬になるのか」。

同じ指名漏れを経験した北村も、そのときの監督の言葉をこう振り返っている。

「鉄1キロと綿1キロ、重さは同じだ。自分たちは野球を基準に考えがちだが、監督にとっては藤岡も自分も、一般就職する選手も変わらない。一人ひとりの価値は同じだ。下を向くな。」

厳しさで知られる亜細亜大学。その環境で過ごした4年間が、選手の内側に残すものは小さくないだろう。

当時、肩を落とす藤岡の隣にいたのは板山祐太郎だった。藤岡よりも一足さきにプロ入りしたものの阪神で戦力外を経験。現在は中日でユーティリティープレーヤーとしてプレーを続けている。そのたくましさは、いまも変わらない。実にしぶとい。

あの時間をくぐってきた藤岡もまた、いま、別のかたちで踏みとどまる局面にいる。遊撃へのこだわりを抱えながら、主力にとどまれるかどうかのせめぎあいの中へ。

立場は変わっても、問われているものは、あのときと大きくは変わらない。グラウンドに残り続ける力が、あらためて試されている。

【幕間の独りごと】
33歳。自分の輪郭を無理やり押し広げなければ、生き残れない場所がある。 鉄でも綿でも、重さは同じだ。 だったら私は、どれだけ不格好でも、グラウンドに残り続けるあの重みを信じたいと思う。

第２章「ドラフト2022の裏側で」――矢澤宏太と呼ばれなかったもう一つの名前

矢澤宏太が苦しんでいる。4月25日、対オリックス戦。3点を追う7回1死満塁、3者連続四球で押せ押せの場面で代打を送られた。

投打の二刀流を期してプロ入りしてから4年。昨季から外野手に専念し、今季も投手登録のままではあるが、プレーは外野に限られている。週刊ベースボールの取材に対し、矢澤はこう語っている。

「外野手1本で、レギュラーを獲りにいくシーズンになると思います。」

「投手・矢澤」への思いを問われると、「本当に、今は外野での定位置奪取しか考えていないです」と言い切ったうえで、言葉を継いだ。

「栗山英樹CBOとも話をするときがありますが、『レギュラーを獲った先にできることが広がるかもしれない。まず、外野手としてレギュラーを獲ろう』と言ってくださっているので、達成するまでピッチャーのことはまったく考えていません。」

栗山の名を目にしたとき、記憶は一気に過去へと引き戻された。2022年、ドラフト戦線が早くも熱を帯びていた頃のことだ。

当時、矢澤とともに大学球界で強い存在感を放っていたのが、山田健太（立大）だった。

年明け早々から「世代屈指」「走攻守三拍子揃った大型二塁手」といった評価が並び、ネット上のドラフト愛好者のあいだでも「ドラフト1位候補」という見立てが共有されていく。「右の長距離」という需要も重なり、その評価は加速していった。

さらに2月、その空気を決定づける報道が出る。

侍ジャパンを率いていた栗山監督が、矢澤（日体大）と山田の大学生2人を、3月開催予定の強化試合に“飛び級”でリストアップしていたというものだ。コロナ禍により試合自体は流れたが、この一報は界隈の見立てを一段と強固なものにした。

7月にはオランダで開催されたハーレムベースボールウィークで山田は主将を務め、8月には大学日本代表として高校日本代表の壮行試合にも出場する。評価を裏付ける材料は、確かに積み上がっていた。

それでも、結果は異なる形で現れる。

大学4年のドラフト当日、山田の名前が呼ばれることはなく、あれほど肥大化していた「ドラ1」の熱狂は指名の瞬間に音もなく霧散していった。

外から見つめるだけの者にとっても、その空白の落差は容易に受け止めきれるものではなかった。

山田はその後、日本生命へ進んだ。ドラフト指名漏れから社会人入り。2年後、再び指名の機会を得る年を迎える。

そのとき、栗山英樹は北海道日本ハムファイターズのチーフ・ベースボール・オフィサーとして、球団運営と編成の中枢にいた。かつて「飛び級」で名を挙げた選手に対し、関与し得る立場にあったともいえる。

それでも、指名はなかった。

山田は二度、名前を呼ばれなかった。

一度目は、期待が膨らみきった末の空白。
二度目は、時間を経てなお埋まらなかった空白。

そして、いまもなお、その空白は続いている。

あのとき栗山が「飛び級」で名を挙げた二人は、別々の時間を歩くことになった。

矢澤の現在は、憧れの舞台での格闘だ。外野手としてレギュラーをつかむ――その一点に照準を合わせた日々が続いている。

だからこそ、その打席を見つめるとき、どうしても重なってしまう。

同じ場所に呼ばれかけたはずの、もうひとつの名前があるという事実を。

その不在ごと、矢澤宏太は、いま、グラウンドに立っている。

【幕間の独りごと】
午前二時、静まり返った部屋で、呼ばれなかった名前のことを考える。 光が強ければ強いほど、その背後に落ちる影は深く、濃い。 矢澤のユニフォームの白さに、私はどうしても、あの日の空白を重ねてしまう。

第3章「常廣羽也斗伝」ーはじまりはいつも「誰かの背中」から

5月4日、横浜スタジアム。7回裏。
スコアは6点ビハインド。マウンドに上がったのは、広島・常廣羽也斗だった。

2023年ドラフト1位。
かつての競合指名、抽選の熱狂を思い返せば、この場面はどこか拍子抜けにも映る。先発ローテの柱として名前が呼ばれる未来を想像していたファンにとって、この起用は「少し違う」と感じられても不思議ではない。

その一方で、最近になって流れてきた報道がある。
青山学院大をようやく卒業したという話だ。

時間の流れが、わずかにずれている。

プロ3年目。けれど感覚としては「今年からがスタート」。
そう捉えると、この7回のマウンドは、むしろ自然な位置に見えてくる。

ファンからすれば「ちょっと待ってくれよ」と言いたくなるかもしれない。
ドラフト1位という肩書きは、それだけで即戦力のイメージを呼び込むからだ。

だが、常廣が歩んできた道のりをなぞると、その違和感は次第に輪郭を変えていく。

さもありなん――そんな手触りへと。

常廣の出発点は、いわゆるエリートの軌道とは重ならない。
大分県立舞鶴高校。進学校であり、甲子園とは縁が薄い場所だ。
中学時代はチームの三番手投手。球速も際立つものではなかった。

それでも彼は、入学当初から「上でやりたい」と口にしていた。
根拠よりも先に、方向だけが定まっている。そんな言葉だった。

高校時代の彼は、常に誰かの背中を仰ぎ見る場所に置かれていた。

絶対的なエースであった益川和馬の影。すぐ後ろから足音を響かせてくる新名凌馬や木村駿太朗といった後輩たち。自分より高く評される存在が常に隣に揺れている環境こそが、結果として彼を静かに押し上げていったのだろう。

名を知られぬ苛立ちも、評価されぬ違和感も、すべてはその配置の中で熟成されていく。

迎えた宮崎遠征の一戦、張り詰めた空気の中で指揮官から投げかけられた言葉が、彼の内なる何かに火をつけた。

「スカウトに挨拶させる投球をしてみろ」

142キロを連発し、三振を積み上げる。
試合後、本当にスカウトが現れる。
無名という立場が、反転する瞬間だった。

それでも甲子園には届かない。
最後の夏、敗戦の中で彼は継投を進言する。
結果は裏目に出たが、そこには投手としての主体が芽を出していた。

　大学進学も、与えられた道ではない。
自ら問い合わせ、練習会に参加し、青山学院大にたどり着く。

「プロに行くために来た」

その言葉は、環境の中で試される。
下村海翔をはじめ、全国レベルの投手が並ぶ。
そこで常廣は再び、「追う側」に置かれる。

当初は球速だけを追った。
スカウトの視線を意識し、力任せに投げる。
やがて故障がそれを止める。

投げられない時間。
フォームを問い直す時間。
理解できなかった言葉が、身体の中で結びついていく。

転機は大学3年。
地元開催の試合でベンチ外となり、裏方に回る。
その悔しさを抱えたまま迎えた次の登板。
152キロ。内転筋の肉離れ。
代償と引き換えに、「投げ方」を掴む。

そこから先は加速する。
153キロ。大学日本代表候補。
青山学院の優勝に貢献する投手へと変わっていく。

振り返ると、常廣は一貫している。

常に誰かの後ろから始まり、
環境に押し上げられることで、自分を更新してきた。

自分で道を切り拓くというより、
高い基準に触れ続けることで、自然と引き上げられていく。

その軌道。だからこそ、プロ3年目の現在地も、ひとつの延長線上にある。

先発ローテではない。ビハインドでの登板。
役割は限定的で、序列の中間に位置する。

ここには、高校や大学のような「わかりやすい基準」がない。

追うべき誰か。
明確な到達点。
それが、少し見えにくい場所だ。

このとき、これまで機能していた成長の回路が、一度止まる。

環境が引き上げてくれる段階から、
自分で基準を置く段階へ。

5月4日、横浜スタジアム。7回裏、6点ビハインド。

その立ち位置は、どこかで見たことがある。

高校ではエースの後ろから。
大学では全国区の投手の後ろから。

常に、誰かの背中を追う場所から、彼は始まってきた。

ならば、この日のマウンドも同じだ。

ドラフト1位という肩書は、少しだけ彼を前に押し出した。
しかし常廣羽也斗という投手は、本来そこから始まるタイプではない。

6点差の7回。

ここは遠回りではない。
これまでと同じ、彼にとってのスタートラインだ。

【幕間の独りごと】
誰かの後ろからしか始まれない夜があってもいい。 6点差の7回。拍子抜けするような静寂のなかに、彼の本当の始まりの合図が聞こえた気がした。 追いつくべき背中がある限り、人はまだ、どこまでも遠くへ行ける。

第4章「運命を愛し、希望に生きる」ー郡司裕也、新庄剛志という「余白」との共鳴

「運命を愛し、希望に生きる」。

2015夏の甲子園、仙台育英で準優勝を経験し慶應へ進んだ郡司裕也は、1年時にこう記していた。「慶應高不合格」を経ての回り道を、自ら引き受けた言葉だ。この時点で、すでに彼は“環境に適応する”のではなく、“環境を意味づける”側に立っていた。

その資質は、早くから周囲に伝わっている。

高校時代、指揮官が体調を崩した神宮大会前夜、「大丈夫です、僕らがやりますよ」と言い切ったエピソードは象徴的だ。捕手としての技術以前に、チームの空気を引き受ける覚悟があった。

佐々木順一朗監督から与えられた四字熟語「聡明叡智」は、状況を読み替える力、その中で自分の役割を見つける力を指している。

中日では、その力が十分に表面化することはなかった。捕手としての評価軸に縛られたまま、出場機会は限定される。だが、日本ハムで状況は反転する。新庄剛志は、郡司を「捕手」という枠から外した。三塁、外野、打順も固定しない。役割を揺らすことで、選手の本質を引き出す起用だ。

このとき問われるのは、技術の高さそのものというより、与えられた役割を引き受け続ける力だ。

三塁、外野、そして４番。起用が変わるたびに求められるものも変わる。その中で崩れずに立ち続け、シーズン後半にかけて打撃を上げていった。郡司の価値は、その対応の積み重ねに表れている。

興味深いのは、監督との距離感だ。

新庄は細かいプレーの指示を重ねるタイプではない。「打率．280」という目安は示すものの、そこへ至る道筋はすべて本人に委ねられている。「30タコでも使う」というあの破格の信頼も、ただ広大な枠だけを提示する行為に他ならなかった。

郡司裕也という男は、その用意された世界の余白を正確に読み取り、自分だけの解釈で応答していく。

打率ノルマに対して「2割7分9厘だったらどうなるんですかね」と返すユーモアは、従属でも反発でもない。関係性の中で、主体を保つ振る舞いだ。

「運命を愛し、希望に生きる」。

言葉の通り、郡司は与えられた配置を引き受けながら、その中で意味を編み直してきた。

中日から日本ハムへ。捕手から三塁、そして４番へ。変化の連続に見える軌跡は、一つの軸で貫かれている。監督が変わるたびに、郡司は“使われ方”を更新する。そのたびに、内側に蓄えた資質が、ゆっくりと形を持つ。

そしていま、その積み重ねは、チームの中心へと届きつつある。

5月4日、対楽天戦。「4番・三塁」に入ったのは清宮幸太郎だった。郡司は代打で四球を選ぶ。打率は．243。数字だけを見れば、停滞と呼べる時間にある。

それでも、ここまでの歩みを重ねてみると、この局面の見え方は少し変わる。

役割を揺らされ、その都度引き受けてきた選手だ。うまくいかない時間も含めて、配置の中で意味を編み直してきた。その繰り返しが、いまの立ち位置をつくっている。

だからこそ、この打率の停滞も、途切れとしてではなく、次の形に向かう過程として映る。

「運命を愛し、希望に生きる」。

あの言葉は、順調な時間のためにあるのではない。むしろ、こうした局面でこそ、選び取られる。

【幕間の独りごと】
与えられた席がどこであれ、そこに座る自分の意味だけは手放さないこと。 2割7分9厘のユーモアが、組織の窮屈な枠組みをかすかに笑い飛ばす。 運命を愛するとは、きっとそういう、小さな抵抗の積み重ねだ。

第5章「牙の品格」――木浪聖也、32歳の祝福と壁に立ち向かう“負けん気”

「本日6月15日は、#木浪聖也選手のお誕生日です。おめでとうございます」――。交流戦を2試合残している阪神タイガース公式アカウントの投稿には、多くの祝福が寄せられていた。

そこには満面の笑みを浮かべる木浪の姿がある。

もっとも、その笑顔とは裏腹に、昨年も今年も木浪を取り巻く状況は穏やかではない。木浪本人にとっても、木浪を支え続けるファンにとっても、32歳の誕生日はさまざまな思いが去来する一日ではないだろうか。

昨日までのオリックスとの交流戦で、木浪は5月27日の日本ハム戦以来となるスタメン出場の機会を得た。しかし、攻守ともに存在感を示すには至らなかった。しかも守ったのは本職の遊撃ではなく三塁だった。

現在、阪神で遊撃の座をつかんでいるのは熊谷敬宥である。藤川球児監督が繰り返し熊谷の守備を高く評価していることを踏まえると、今後も「遊撃手・木浪聖也」を目にする機会は限られそうな空気が漂う。

木浪の遊撃守備には、SNSなどで厳しい声が向けられることも少なくない。そして現場の起用法もまた、そうした評価と重なるように映る。

だからこそ、木浪を応援する者としてはもどかしい。推しの停滞と、ファンはどう向き合えばよいのだろうか。

そんなことを考えていた時、一冊の自主制作本を手にした。現阪神タイガーススカウト・楠本泰史への思いを綴った本、青〆鯖子著『いつか』である。

そこには、「チャンスを掴みきれなかった」と切り捨てられるプロの壁に、決してあきらめることなく立ち向かい続けた選手と、それを追い続けるファンの祈りが、熱を帯びた言葉で記されていた。

思うようにいかない日々も含めて、その選手の物語を愛し、見届けること。

それは、レギュラーの座をつかみかけては試練に直面し、そのたびにはい上がってきた木浪の姿を重ねずにはいられない、ファンの静かな決意の表明でもあった。

もっとも、木浪の魅力は成績やファンの祈りだけで語り切れるものではない。彼を真に駆動させているのは、その内側に秘められた剥き出しの野生だ。

ルーキーイヤーの2019年、亜細亜大学の先輩でもあるDeNA・山崎康晃は、木浪について真っ先にその人柄を語っていた。

「本当に優しい男なんですよね」

周囲から愛されるその優しさは、新幹線のホームでファンが殺到した際、自ら「一列に並んでください」と声をかけながらサインに応じたという、高原寿夫編集委員の忘れられない逸話とも重なる。

だが、この「優しい男」の奥底には、亜細亜大という過酷な環境で磨かれた、獰猛な牙が隠されている。

高原委員が、山崎の「優しい後輩」という率直な思いを伝えた時、木浪はいつもの穏やかな笑顔のまま、しかし一切の遠慮を捨ててこう言い放ったのだ。

「山崎（さん）と対戦してみたい？ ええ。でもまだまだですけどね。ボクが優しい？ いえいえ。大丈夫ですよ。チャンスがあれば勝ちます！」

チャンスがあれば、勝ちます。 この短くも傲慢な負けん気こそが、32歳となった今も彼の芯を貫く「牙の品格」に他ならない。

三塁に回されようとも、スタメンを外れようとも、優しい男の奥にあるその野生だけは、決して摩耗してなどいない。

【幕間の独りごと】
32歳の誕生日。どれだけ壁に跳ね返されても、牙の品格だけは摩耗していない、そう信じる。優しい男の奥にある、静かな負けん気。 私はこれからも、その不完全な背中に、自分の人生のいくばくかを託し続けるのだと思う。

【エピローグ】物語の限界が世界の限界である

五篇を書き終えた今も、私は毎朝のようにスポーツ新聞を広げ、Numberのバックナンバーをめくっている。

それが、私にとって何より好きな時間だからだ。

紙面の隅に小さく載った選手のコメント、インタビューの一節、忘れられていく試合後の言葉——そうした「消費されるはずのノイズ」に、私は執拗に囚われてきた。

ただ読んで終わるのではなく、それらを時間軸を越えて拾い集め、再び並べ直す作業は、濁流に流される人間の時間を押し留めるための、ささやかな抵抗に他ならなかった。

140篇を書きながら、私は幾度となく感じ入った。選手たちの揺らぎや、始まりの場所は、遠い存在ではなく、私がずっと愛読してきた言葉たちと地続きだったのだ。

こうして五篇を並べ終えた今、私は二冊の本のことを思い出している。

鶴見俊輔『限界芸術論』と、野家啓一『物語の哲学』である。

芸術の中心からこぼれ落ちた落書きや民謡、あるいは盆栽や花火といった生活の営みに創造の根を見出した鶴見の眼差しを想う。

日々生まれ、瞬時に消え去っていくスポーツ紙の片隅の記述や、タイムラインを漂う無数の呟きを拾い集める私の営みもまた、その限界芸術の末端に位置しているのだろう。そこには確かに、剥き出しの人間の時間が刻まれている。

濁流のように消費されていく一過性のノイズへ、あえて「別の時間軸」を滑り込ませ、その速度を内側から狂わせていくこと。それこそが、情報に窒息しかけた現代に対する私なりのハックであり、編集という名の、静かで積極的な抵抗に他ならない。

野家は、歴史とは出来事そのものではなく、出来事を再配置する物語行為によって立ち上がるものだと語った。裏を返せば、物語れない出来事は、私たちの世界に存在しないも同然だということだ。

 ここで私が並べ替えた言葉たちも、明日になればタイムラインの底へ沈み、誰にも顧みられないノイズになる。一丁前の批評家ぶったところで、私もまた、消費の濁流に溺れかけている当事者の一人に過ぎない。

それでも、いや、だからこそ書くのだ。

誰もがノイズとして消え去っていくこの世界で、同じノイズである私が、せめて一瞬だけ、彼らの言葉とすれ違い、火花を散らしたという事実を残すために。

藤岡裕大には、「鉄1キロと綿1キロ」という言葉が残っていた。

矢澤宏太の背後には、山田健太という呼ばれなかった名前があった。

常廣羽也斗には、追い続けてきた誰かの背中があった。

郡司裕也には、与えられた環境を意味づける力があった。

木浪聖也には、優しさの奥に隠れた負けん気があった。

現在だけを見ていれば、それらは見えてこなかったかもしれない。

成績は変わる。役割も変わる。立場も変わる。

それでも、過去の言葉を現在の隣へ置き直した時、選手は別の顔を見せる。

もちろん、ここに書いたものは真実そのものではない。

ひとつの解釈であり、ひとつの物語である。

けれども、人は解釈によってしか世界を理解できない。だから私たちは語る。そして語り直す。

試合は終わる。

記事は流れていく。

投稿は埋もれていく。

それでも、残された言葉を拾い集め、新しい文脈へ置き直すことはできる。

その時、過去は過去のままではなくなる。

現在もまた、別の顔を見せ始める。

『幕間の独りごと』は、その小さな実験であった。

未来を見たければ過去へ飛べ。

その言葉を胸に、私はこれからもノイズを拾い続けるのだと思う。

そして物語は、文章だけにとどまらない。

別の形でも、この物語が広がることを願っている。（了）