消してはいけなかったもの

「消さないで」

そう書かれた紙切れを見つけたのは、冬の匂いが混じる夜だった。

自分の字だった。

けれど私は、その言葉に心当たりがなかった。

何を消してはいけなかったのか。
なぜそんなメモを残したのか。
思い出そうとしても、そこだけがきれいに抜け落ちている。

ただ、胸の奥にひとつ、説明のつかない空洞だけがあった。

それが始まりだったのか、終わりだったのか、今となってはもう分からない。
はっきりしているのは、その少し前まで、私は何かを失うたびに、むしろ楽になっていたということだけだ。

それを最初に使ったのは、睡眠外来で試験参加の説明を受けた日の夜だった。

医師は最初に、
「記憶を消す治療ではありません」
と静かに言った。

あくまで、特定の記憶に結びついた強い感情をやわらげるための補助機器。
眠る前に何度もぶり返してくる後悔や不安を軽減するための、限定的な試験導入。
そう説明された。

同意書には、聞き慣れない言葉が並んでいた。
情動負荷。
想起補助。
神経接続。
周辺文脈。

正直、難しいことはよく分からなかった。
ただ、最後の方に小さく書かれていた一文だけは、妙に目に残った。

処置後、一部の周辺記憶に想起精度の揺らぎが生じる可能性があります。

そのときの私は、それを深く考えなかった。
少しくらい曖昧になっても、夜を少しでも静かに眠れるなら、その方がいいと思ってしまった。

その頃の私は、少し疲れていた。

昼間は平気な顔ができる。
仕事も会話も、なんとかこなせる。
でも、夜になると駄目だった。

言わなければよかった一言。
思い出したくもない沈黙。
あのとき違う返し方をしていれば、と何度も同じところを回ってしまう思考。

そういうものが、部屋が静かになるほど近くに来る気がした。

眠れないわけではない。
けれど、眠る前に毎晩少しずつ、自分の内側を削られていくような感じがあった。

だから私は、同意書に署名した。

怖くなかったわけではない。
でも、今のままの方がもっと嫌だった。

その夜、貸与された端末を箱から取り出した。
手のひらに収まるほど薄くて、医療機器というより、少し高価な携帯端末のように見えた。

専用アプリを開くと、波形の一覧が現れた。
日時。
感情負荷。
再生時間。
記憶に題名はついていない。

2026/04/09 18:42
再生時間 00:12
感情負荷 87
分類：未整理

どの記録も、意味を失ったデータみたいに並んでいた。
それが何の記憶なのかを知るには、再生するしかないらしかった。

でも私は、最初から再生するつもりがなかった。

嫌な記憶を再生するのは、ただ思い出すのとは違う。
遠くから振り返るのではなく、そのときの自分の感情にもう一度触れにいくことだからだ。

胸が詰まる感じ。
喉の奥が乾く感じ。
うまく言えなかった言葉の重さが、また同じ形で戻ってくる感じ。

それを想像しただけで、指先が止まった。

だから私は、中身ではなく数値で選んだ。
感情負荷の高いもの。
波形が大きく乱れているもの。
どうせ残しておいても、ろくなことはない。
そう決めつけて、確認しないまま処理しようとした。

画面が白く切り替わる。

「この記憶を抜去しますか？」

私はその文字を見て、少しだけ息を止めた。

削除でも、消去でもなかった。
抜去。

その言葉だけが、急に生々しかった。

それでも私は、「はい」を押した。

最初の夜は、ただ少し眠りやすかった。

何を抜いたのかは分からない。
それでも、いつもなら寝る前に何度も同じところを行き来してしまう思考が、少しだけ遠のいた気がした。
胸の内側に引っかかっていたものが、ほんの少し薄くなったようだった。

それだけだった。
でも、その“少し”が私には十分だった。

一週間後、最初のアンケートが届いた。

睡眠の質は改善しましたか。
気分の安定を感じますか。
対人関係・会話で違和感はありましたか。
継続試験への参加を希望しますか。

私は正直に答えた。

睡眠の質、やや改善。
気分の安定、やや改善。
違和感、なし。
継続参加、希望する。

そのときは、本当にそう思っていた。

二回目の処置は、その二週間後だった。

今度は前より迷いが少なかった。
効くと分かってしまったからだ。

三回目のあたりから、私は一覧を見ることに慣れた。
再生は一度もしないまま、波形と数値だけを見て、重そうなものから選ぶ。
その方が早く、その方が傷つかずに済んだ。

少しずつ、生活は楽になった。

夜中に目が覚める回数は減った。
嫌なことがあっても、頭の中で長く増幅しなくなった。
思考がひとつの場面に捕まったまま離れなくなることも、前より少なくなった。

だから私は続けた。

月に一度の面談で、担当者は穏やかな声で聞いた。

「人物や場所への既知感に変化はありませんか」
「会話の前提が分かりにくくなることは？」
「理由の分からない喪失感はありますか」

私は少し考えてから、
「特には」
と答えた。

本当に、最初のうちは特になかった。

違和感が出始めたのは、四回目か五回目くらいからだったと思う。

前に一度行った店のはずなのに、入口に立った瞬間だけ妙によそよそしく感じることがあった。
久しぶりに会った相手と話していて、会話そのものは成立しているのに、自分だけ半歩遅れているような感覚になることもあった。
名前を見れば分かる。顔を見ても分かる。
でも、その人に対する自分の感情の置き場所が、少し曖昧になる瞬間があった。

ただ、それもごく小さなものだった。

疲れているせいかもしれない。
もともと忘れっぽいだけかもしれない。
そう思えば流せる程度の違和感だった。

それに比べれば、夜が静かになったことの方がずっと大きかった。

記憶は、一場面だけきれいに抜けるわけではないらしかった。
その前後の会話や、そのときの空気や、そこで結ばれた意味まで、少しずつ痩せていく。

それでも私は、その不便さに目をつぶった。

その日の処置も、いつもと同じように始まった。

夕方、職場で少し嫌なことがあった。
誰かにひどく責められたわけではない。
ただ、帰り道まで残る程度には、気持ちの悪い沈黙が胸に引っかかっていた。

家に帰ってから、私はアプリを開いた。
一覧の中に、ひとつだけ妙に大きく揺れた記録があった。

2026/11/03 19:16
再生時間 00:08
感情負荷 92
分類：未整理

見覚えのない時刻だった。
けれど、その数字の高さに私はうんざりした。

どうせまた、残しておいてもろくなことのない記憶だ。
そう思った。

一度だけ、再生ボタンの上に指を置いた。
でも、結局押せなかった。

もし、今の自分では耐えられなかったら。
もし、思っている以上に痛い記憶だったら。

そんなことを考えたのは一瞬で、次の瞬間には私は確認画面を開いていた。

「この記憶を抜去しますか？」

私は迷わず「はい」を押した。

端末がかすかに熱を持ち、それから何事もなかったみたいに冷えた。

翌朝、何かがおかしかった。

最初は、うまく説明できない程度の違和感だった。
気分は軽い。
それなのに、胸の奥に薄い空洞みたいなものがある。

出勤して、同僚に話しかけられたとき、私は返事が一拍遅れた。
何を言われているのか分からないわけではない。
でも、その人との間に本来あるはずの何かが、すぽんと抜けている感じがした。

昼休み、机の引き出しを開けたとき、一枚のレシートが目に入った。
見覚えのある店名だった。
何度か行ったはずだと思う。
でも、誰と行ったのかが分からない。

そのことが、妙に怖かった。

仕事帰り、駅までの道を歩いていて、私はふと立ち止まった。

何かが足りない。

忘れ物をしたのとは違う。
もっと内側の、名前のつけにくい違和感だった。
たしかにそこにあったはずの感覚だけが、きれいに抜け落ちている。

胸の奥が、うまく息を吸えないときみたいに、わずかに軋んだ。

コートのポケットに手を入れると、指先に紙の感触が触れた。
小さく折りたたまれたメモだった。

こんなものを入れた覚えはない。

開くと、短い言葉が書かれていた。

「消さないで」

見慣れた字だった。
自分の字だと気づくまでに、時間はかからなかった。

その瞬間、胸の奥で何かが小さく痛んだ。

何を抜いたのか、思い出せない。
誰に関係する記憶だったのかも分からない。
どうして自分がこんなメモを残したのかも、もう分からない。

でも、分からないまま、ひとつだけ確かなことがあった。

私はたぶん、消してはいけなかったものを抜いたのだ。

楽になるたびに、私は少しずつ何かを失っていた。
そして最後に失ったのは、たぶん、失くしてからでは遅いものだった。

冬の匂いが混じる夜風の中で、私はしばらく動けなかった。
手の中の紙切れだけが、妙に熱を持っている気がした。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#小説
#短編小説
#創作
#記憶
#近未来
#心理
#AI
#note