精神科病棟の春:第25話　　　最終回　春のその先へ

朝の村瀬病院は穏やかだった。

数日前に退院した翔太から手紙が届いていた。

ナースステーションで高橋が封筒を開く。

「師長、翔太くんからです」

遥は顔を上げた。

高橋が便箋を広げる。

『まだ毎日緊張しています。でも先週から学校へ行き始めました。最初は保健室だけでしたが、今は午前中だけ教室に入れています』

遥は静かに微笑んだ。

『正直、怖いです。みんなにどう思われるか不安です。
でも病院で師長さんに言われた言葉を思い出しています』。

元に戻ることじゃなくて、今の自分で立てる場所を作ること。

あの言葉を信じて頑張っています』

病棟に小さな沈黙が流れた。

「翔太くんらしいですね」

高橋が笑う。

遥も頷いた。

人と目を合わせることさえ苦しそうだった少年が、自分の足で学校へ向かっている。

それだけで十分だった。

精神科の仕事は派手ではない。

けれど誰かの人生の再出発に立ち会える。

それは何よりの喜びだった。

一方、彩乃も退院の日が近づいていた。

デイルームの窓際で折り紙を折っている。

「何を作ってるの？」

遥が声をかける。

彩乃は少し照れながら答えた。

「母に渡そうと思って」

手の中には少し不格好な鶴があった。

「喜ぶわね」

遥が微笑むと、彩乃も小さく笑った。

「ちゃんとありがとうって言いたいんです」

以前なら未来の話をすることも難しかった。

それが今では退院後のことを話している。

遥は胸の奥が温かくなるのを感じた。

昼休み。

病棟は束の間の静けさに包まれていた。

遥が休憩室でコーヒーを飲んでいると、村井が入ってくる。

「師長、少しお時間いいですか」

どこか緊張した表情だった。

「ええ」

村井は一度息を吐いた。

「今度、食事でもどうですか」

遥は少し驚く。

「食事？」

「はい。病棟の外で」

村井は真っ直ぐだった。

遥は返事に迷う。

その時だった。

休憩室の入り口に来ていた拓真の足が止まった。

偶然だった。

だが、村井の言葉ははっきり聞こえてしまった。

「病棟の外で」

胸の奥がざわつく。

自分でも驚くほどだった。

そのまま静かに立ち去る。

夕方になっても気持ちは落ち着かなかった。

カルテを開いても集中できない。

村井と遥が並んで食事をしている姿ばかりが浮かんでしまう。

そんな資格はない。

そう思うほど苦しかった。

勤務終了後。

病棟の窓際で遥を見つけた。

夕陽が差し込み、廊下をオレンジ色に染めている。

「師長」

遥が振り返る。

「どうしたの？」

拓真は少し黙った。

言うべきではない。

そう分かっている。

それでも口を開いた。

「村井さんに食事に誘われたんですよね」

遥は驚いた。

「聞いてたの？」

「偶然です」

短く答える。

沈黙が流れる。

そして拓真は視線を落としたまま言った。

「行かないでほしいです」

遥の呼吸が止まる。

今までで一番率直な言葉だった。

「先生……」

「勝手なことを言っているのは分かっています」

拓真は苦笑した。

「でも嫌だったんです」

遥は何も言えない。

拓真は一度視線を落とし、そして覚悟を決めたように顔を上げた。

「はるかさん」

その声は静かだった。

けれど迷いはなかった。

「僕はあなたが好きです」

遥の瞳が揺れる。

病棟の音が遠くなる。

時間だけがゆっくり流れていた。

「最初は尊敬でした」

拓真は続ける。

「患者さんと向き合う姿も、スタッフを支える姿も、本当にすごいと思っていました」

少しだけ笑う。

「でも気づいたら違っていました」

遥は黙ったまま聞いている。

「あなたのことをもっと知りたいと思うようになったんです」

拓真はまっすぐ遥を見つめた。

「仕事の師長としてじゃなく、一人の女性として」

遥の胸が静かに揺れる。

「私はもう若くはないわ。あなたには、もっと素敵な人がいるはずよ」

遥はそう言って微笑んだ。

けれど、その笑顔の奥にはどこか寂しさが滲んでいた。

「それにあなたの知らないことも色々あるわ」

思わず口をついて出た言葉だった。

「娘もいます」

「分かっています」

拓真はすぐに頷く。

「それも全部含めてです」

遥は言葉を失う。

拓真は続けた。

「焦らなくていいです」

「すぐに返事が欲しいわけでもありません」

そして少し照れたように笑った。

「でも、これからあなたのことをもっと知りたい」

短い沈黙。

「できれば、お付き合いしたいと思っています」

その言葉は真っ直ぐだった。

飾りも駆け引きもない。

遥は視線を落とした。

胸の奥が温かい。

こんな気持ちはいつ以来だろう。

離婚してから長い年月が過ぎた。

娘を育て、仕事に向き合い、自分のことは後回しだった。

誰かに必要とされることを、どこかで忘れていたのかもしれない。

やがて遥は小さく笑った。

「本当に、真っ直ぐな人ね」

「よく言われます」

拓真も笑う。

遥はしばらく考えたあと、ゆっくり顔を上げた。

「すぐにはうまくできないかもしれないわよ。私のことを知ったら嫌になるかも。でも惹かれてるのは事実。嫌になったら言ってね」

「嫌になりません。どんどん好きになってます。」

「私も、あなたのことをもっと知りたいと思う」

その言葉に拓真の表情が柔らかくなる。

夕陽が二人を包んでいた。

少し離れた廊下では村井が二人の姿を見ていた。

答えはもう分かっていた。

寂しさはある。

それでも不思議と悔いはなかった。

遥が幸せそうに笑っている。

それだけで十分だった。

「敵わないな」

小さく呟く。

そして静かに背を向けた。

夜。

病院の外には柔らかな風が吹いていた。

遥と拓真は並んで職員玄関を出る。

肩が触れそうで触れない距離。

けれど、その距離はもう以前とは違っていた。

春に始まった出会い。

患者たちの涙と再出発。

それぞれの迷いと成長。

村瀬病院では今日も誰かの人生が続いていく。

そして二人もまた、新しい一歩を踏み出そうとしていた。

まだ恋人ではない。

けれど確かに同じ未来を見つめ始めている。

夜空には静かな星が輝いていた。

二人のこれからを祝福するように。

春は終わる。

けれど人生は続いていく。

その先にある幸せを信じながら。

― 完 ―

#創作大賞2026 #恋愛小説部門