「足りない国で、満たされていた」

「あなたの音楽は、子どもたちの心に喜びの種を蒔きました。」

別れの日、そう言葉をかけてもらった。
けれど、そのときの私は、その言葉をまっすぐ受け取ることができなかった。
音楽を教えに来たはずの私が、本当にこの場所に何かを残せたのか、自信がなかったからだ。

ミクロネシアに来た当初、私はこの国を「何もない場所」だと思っていた。
映画館もショッピングモールもなく、病気になれば日本まで飛行機で運ばなければならないこともあると聞いた。
日本で当たり前にあったものが、ここにはほとんど存在していなかった。

けれど、そこで暮らす人々は、驚くほど穏やかで、よく笑っていた。
町のあちこちから聞こえてくる、ポンペイの人たちの高らかな笑い声が、私は好きだった。

平均寿命はおよそ七十歳だと聞いたとき、私は少し不思議な気持ちになった。
本当に「足りていない」のは、どちらなのだろうか、と。

ある夜、野外で映画が上映されると聞いて、私も足を運んだ。
大使館が主催する小さな上映会で、スクリーンに映し出されたのは、子どもたちにも人気のアニメーション映画だった。

子どもも大人も地面に座り、楽しそうにその時間を分け合っていた。
映画館はなくても、そこには確かに「楽しい時間」があった。
家族と、同じ場所で、同じ時間を過ごす時間が。

何でも揃っていて、どこへでもすぐに行ける。
それなのに、こんなふうに誰かと同じ時間を味わうことが、日本ではどれだけあっただろうか。

毎週末、小学三年生の英語日記を添削していた。
そこに書かれていたのは、決まってこんな内容だった。
「いとこと海で遊んだ」「家族で川に行ってバーベキューをした」
「土曜日はおばと母と掃除をして、日曜日は教会に行った」

何人かの生徒に「何人家族なの？」と聞くと、
「たくさんいるから分からない」と笑って答えた。
その答えが、なぜだかとても可笑しくて、そして少し羨ましかった。

ミクロネシアでは、人を祝うことがとても大切にされていた。
大きなケーキと、山のような料理。
マグロの刺身やフライドチキン、甘いブラウニー。
そして大音量の音楽に合わせて、みんなが踊り続ける。

近所では、誕生日が始まった深夜一時から、朝まで音楽が鳴り止まなかったこともあった。
眠れない夜もあったけれど、
「ああ、今日は誰かの誕生日なんだな」と思うと、不思議と嫌な気持ちにはならなかった。

日本から、一台のアップライトピアノが運ばれてきた。

それまでこの学校には、きちんとした楽器はほとんどなかった。
限られた環境の中で、どうにか音楽を伝えようとしていた私は、そのピアノを見たとき、こう思った。
「これでやっと、ちゃんと音楽を教えられる」と。

子どもたちは、初めて見る大きな楽器の前に集まり、恐る恐る鍵盤に触れた。
ひとつ音が鳴るたびに、小さな歓声が広がる。

けれど、その光景を見ながら、私は気づいてしまった。
音楽は、このピアノが来る前から、すでにここにあったのだと。

音楽が流れれば、子どもたちは自然と体を揺らし、いつの間にか輪になって踊り出す。
言葉が通じなくても、歌えば笑い合えた。
一人ひとりの声が重なり合うと、空間そのものがやさしく満たされていくようだった。

楽器がなくても、特別な設備がなくても、音楽は確かに存在していた。
それは、誰かに与えられるものではなく、人の中から自然に生まれてくるものだった。

学校で過ごす時間の中で、もう一つ、忘れられない存在があった。
それが、シスターたちだった。

彼女たちは、私だけでなく、フィリピンやアメリカ人の同僚に対しても、国籍に関係なく分け隔てなく接していた。
誰かが困っていれば、さりげなく手を差し伸べ、いつも自然にそばにいてくれる存在だった。

「アユカサン、ゲンキデスカ？」
そう片言の日本語で声をかけては、「アッハッハッハー！」と楽しそうに笑う。
その明るい笑い声に、何度も救われた気がする。

シスターは、ローカルフードであるパンの実を調理したものを、「食べてみて」と私のために持ってきてくれた。
あるときは、アイランドスタイルの髪型にしてあげると言って、私の髪を丁寧に結ってくれた。
またあるときは、自宅に招いてくれて、花冠（マラマル）の作り方を教えてくれた。

クリスマスの日には、近所の人たちに配るためのパンを一緒に作り、オーブンで焼いた。
特別なことをしているわけではないのに、その時間はなぜか、とてもあたたかかった。

私が体調を崩したときには、何も言わずにそばに来て、頭を優しくマッサージしてくれた。
言葉にしなくても、その手のぬくもりから、安心が伝わってきた。

ミサの準備では、「あゆかがやりたいことをやりなさい」と言って、いつも全力で支えてくれた。
その言葉に背中を押されて、実現できたことがいくつもあった。

ミクロネシアを離れる日、シスターたちは私に聖書とお守りを手渡してくれた。
「神さまが、これからもあなたを守ってくれるからね」
そう言って、静かに微笑んだ。

さらにシスターは、こう言葉を続けた。
「あなたがこの学校に来てくれたことは、私たちにとって本当に宝物なの。
その機会を与えてくれた神さまにも、心から感謝しているのよ。」

その言葉を聞いたとき、胸の奥がじんわりと熱くなった。

自分がこの場所に何かを残せたのか、ずっと自信が持てずにいたからだ。
ほんの少しかもしれない、そう思っていたものを、「宝物」と呼んでもらえたことが、ただ嬉しかった。

ミクロネシアでの生活は、決して便利ではなかった。
予定通りに物事が進むことの方が少なく、必要なものがすぐに手に入るわけでもない。

それでも、人々は穏やかだった。
誰かが遅れても責める人はいない。
思い通りにいかなくても、声を荒げる人はいない。
そこには、「まあいいか」と笑い合える余白があった。

日本での私はどうだっただろう。
効率よく動くことを求められ、予定通りに進まないことに、知らず知らずのうちに苛立っていたように思う。

便利さの中で、私たちは多くのものを手に入れた。
けれど同時に、何かを感じる余裕や、誰かとゆっくり時間を分け合う感覚を、少しずつ手放してきたのかもしれない。

「あなたの音楽は、子どもたちの心に喜びの種を蒔きました。」

あのとき、まっすぐ受け取れなかったその言葉の意味が、今は少しだけ分かる気がしている。

私が蒔いたと思っていた種は、もともとその場所にあったものだったのかもしれない。
音楽は、誰かが与えるものではなく、人の中にすでに存在しているものだった。

そして私自身もまた、その中で、たくさんのものを受け取っていた。

何もないと思っていた場所には、確かに満ちているものがあった。
それは目には見えないけれど、人の中に静かに残り続けるものだった。

あの場所で感じた温かさを、私はこれからも忘れないだろう。
それはきっと、これからの私の中で、静かに鳴り続けていく。

#創作大賞2026 #エッセイ部門