助けてと言えない親たちへ

話し始めて、言葉が詰まったのに驚いた。手にポタポタと落ちるのは私の涙。え？私、泣いているの？言葉に詰まっているの？思いもかけない状況にオロオロした。

その日は全国学童保育クラブの保護者たちが、子育てについて話し合う全国集会。基調講演が終わった後の午後の分科会だった。私は、息子が中学校で不登校になって2年目。私の経験を話すことで、小学校で不登校になっている子の親たちのなんらかの役に立つのではないか、私の今の状況に何か光が見えるのではないかと、不登校関係の分科会に参加していた。
講師の先生が、小学校の状況を話し終えた後、それぞれに思ったことや経験などを発表する時間になって、私も手を挙げて発言を始めた。

こういうところで最初に話すのは大得意だったし、仕事で不登校支援もしている。それに自分の子供たちの経験も合わせて話せば、分科会の中身も充実するのではないか。そんなポジティブな考えで話し始めたはずだったのだ。
しかし、現状は涙が溢れて言葉が詰まる。こんなはずじゃない。わたしはこんなところで泣きながら何かを話すつもりじゃなかった。なのになんで泣いているんだろう。そうか、支援者が実際は当事者で、支援先がわかっていたって自分では言い出せずに使っていない。それが不登校の親の現状。知られたくない。だから支援なんてしてもらえない。助けてと一番言えない当事者だからこそ、こんな会議の場でも、職場でも実は心の奥底で、こんなに涙が出るほどに傷ついていたのではないだろうか。

話終わった休憩時間に、分科会参加者の何人かが「涙ながらに発言していて、感動しました」「こんな支援先がありますよ」って話に来た。
その時思った。
善意だとはわかってる。
でも、その時のそれらの言葉はなんだか遠いところから聞こえてくるようで全く耳に入らなかった。そんなことをしてもらうより、ただうんうんとうなづいて話を聞いてもらうだけでよかった。こうすればいいなんて話は聞きたくなかった。その時私には、そうやって話を聞いてくれる友人と呼べる人は、息子を小学校の時に担当してくれていた学童保育クラブの指導員で、一緒に会議に来ていた仲間だけだった。

なぜ、そんなに傷ついていたのか。その理由を説明するには少し前の話に遡らなければならない。

区役所職員だった私が福祉の職場に移動になってから程なくして、次女が高校に行けなくなった。その2年後には３女が、そして４女と次々と。4人目の不登校は次男だった。

私の子育て理論は「自立自治」。学校に行くも行かないも自分で選べ、と。それなのにこうも次々と不登校になるなんて——偉そうに「親が変に介入しなくてもいい」と発信していたことへの自信が、一気に崩れていった。

次男は中学1年の9月から学校に行かなくなった。きっかけはクラスの男子全員によるいじめだった。６年間まるで兄弟のように育ってきた仲間たちに裏切られた息子は、学校だけでなく、近所のショッピングモールにも行けなくなった。

心の中では葛藤していた。「あの支援先に連絡すべきなのか」「この情報は伝えた方がいいのか」。でも毎朝かける言葉は「今日は学校に行くの？」「行かないなら留守番よろしくね」と淡々としたものだった。時には「雨が降ったら洗濯物よろしくね」ぐらい。外は普通、内はモヤモヤ。それが続いた。

唯一、話せたのは学童の指導員たちだった。何ヶ月かに一度の会議で顔を合わせるたびに、ぽつりぽつりと話した。彼らは「うんうん」と聞いてくれて、「お母さんも頑張りすぎないでね」と労ってくれた。ああしろこうしろとは言わずに。あの時は、ただそれだけでよかった。
職場でケースの支援先を見つけるたびに、保健師との会議で子どもの話が出た時に。「ああ、我が家にも似たような状況の子がいるって言うのに、私はなんで人の子の援助をしているんだろうか」悩む日もあった。仕事だと割り切っている時もあった。
ただ、見えること、わかっていることと、実際にそれができることとは全く違うんだと言うことを理解しながらも、自分の傷は見ないふりをしていたのだろう。

私がそうして一人悩んでいても、傷ついていても、子どもは、自分で自分の道を見つける。

状況が変わったのは、次男が中学3年の夏だった。すでに学校に行かなくなって丸2年が経ち、高校に行くのか就職するのかを決めなければならない時期。次男の進路を話し合うために、自立していた長男と4人の娘が集まった。

当時すでに夫は実家に帰ったまま別居中。次男の今後を相談できる家族は8人の子供たちのうち自立していた長男長女次女三女と自分で転校を決めて通信制高校に通学中の４女の5人だけだった。次男の下の弟たちはまだ中一と小４。私の子育てはまだまだ継続中の真っ只中だったのだ。
集まった娘たちのうち3人は高校中退。彼女たちはすでに自分で自分の人生を選んでいる。３女は結婚して子どももいて、すでに離婚までしている。「高校行くなら行く、行かないなら行かないってはっきりオカンに言わないとダメだよ」高校中退組の娘たちは、やいやいと弟を責め立てた。「高校行きたいなら『高校行かせてください』ってちゃんと言いな」と。
ちゃんと高校を卒業して就職した長女や、大学を中退したけど震災復興の仕事に着いたばかりの長男は、黙って次男の返事を待っていた。
姉たちにせき立てられて、それまで何も言わずに下を向いていた次男は、顔をあげて私を見ると、はっきりと「高校行きたいです。高校行かせてください」と言った。嬉しかったけど、このやろうと思ったね。だって、すぐ下の三男はちゃんと中学通っているのに。このまま学校に行かないで勉強しなかった分を塾に行って埋め合わせて高校受験するなんてずるいじゃん。
私は言ったよ
「高校は行かせてあげる。でも、学校行かなかったやつに塾代出すのは嫌だよ。だってずるいじゃん」
ってね。
次男の顔が曇った時に、長男が言ったよ
「じゃあ、母ちゃん。こいつの塾代は俺が出すから、塾に行かせてやってくれ」って。
長男は、奨学金を留年したことで切られてしまって、自分で大学の費用を稼ぐために半年間休学した。その間の休学費用を私は職場から学資資金を借りて賄っていた。長男はそのことを思い出したのかもしれない。自分のためにお金を工面してもらったから、今度は自分が役に立つ番だと思ったのかもしれない。その時の長男は、休学した半年で私立理系大学の3年時の学費を稼ぎ出すことができなくて大学を退学した後、約2年間仕事を探し続けて、やっと東北での震災復興のための仕事についたばかりだった。そんな長男が塾代を持つと言ってくれたのだ。ダメだなんて言えるわけがない。

「さすが！にいに。太っ腹〜！」「にいに、仕事を見つけただけあるね」などと、妹たちは長男を褒めそやしたけど、長男にしてみれば格好をつけるためにそんなことを言い出したわけではないだろう。「高校ぐらいは出ないと」彼なりの思い入れがあったに違いない。今仕事を探しても簡単には見つからないと言う自分の経験から。「高校ぐらいは出ないと」と。

もちろん、集団授業からドロップアウトした次男に普通の塾では通えないと個人授業をしてくれるところを探し出した。そこは長男が援助できる金額ではなかったが、足りない分は私が追加した。そのことは、長男にも次男にも言わなかったけど。次男にとっては、「にいちゃんに塾に行かせてもらった」ってことが大事だと思ったから。そして、次男は個人指導の塾に通い出した。2年半分の遅れを取り戻すためにね。

次男は高校に行っても、学校に行ったり行けなかったりを繰り返した。のちに本人に聞くと「７割ぐらいの出席で、ギリギリで卒業した」って言う。彼にしてみれば、兄に塾に行かせてもらって合格した高校を中退できなかったのではって思う。
兄弟多いから助け合ったって美談みたいだけど、あの兄弟会議の時に次男はちゃんと自分の未来を選んでた。「高校に行かせてください」って。
これがわたしが「高校ぐらい行きな」って言って、塾行かせて受験させていたら次男は自分の人生自分で選べなかったかもしれない。

今、高校から就職した会社を自分でやめて、高知に移住した母のところに来たこと。運転免許をとってこれからトラックの運転手を目指していること。そうした人生の選択ができる人間になった第一歩は、あの「高校に行かせてください」の一言だったのかもしれない。

私は、あの学童の分科会で「学校の支援の薄さ」や「つながれない親の現状」を話そうと思っていた。制度を変えないと不登校はなくならない、と。でも、本当はこう言いたかったのかもしれない。「子どもが不登校で悩んでいるのと同じくらい、親も悩んでいるんだ、悲しんでいるんだ」って。自分が変わればいいことではないから、別人格の子どものことだから、どうしてやることもできない苦しさや悲しさをわかって欲しかった「涙」だったのかもしれないと。子育ては「真っ暗なトンネルの中を走ってるようなもの」だとよく言われる。
それは、言葉を話さない赤ん坊の子育てだけではないと思う。どんな時でも、子どもが自立するまでは、親は時に真っ暗なトンネルの中を走る。でも、トンネルは行き止まりではない。そこここで明かりを灯してくれる友人や、仲間がいる。そして、子ども自身でさえ灯りになる時がある。私はこの文章も、その明かりの一つとして支えにしてほしいと思ってる。

今、子どもが学校に行かなくて、一人で抱えているあなた。
あなたは一人じゃない。