【短編集‐花の冠】第十四話『最初の本』

＜＜　前話　【一覧】　次話　＞＞

最初の本－サリム－

「……グラージュ、今の音……？」

机の奥、静寂の中に確かに響いた一冊の落下音。
僕たちは顔を見合わせると、自然と音の方へ足を進めた。

びっしりと本が並んだ棚に、歯が抜けたように、一か所だけ空欄があり、
その前には、一冊の本が落ちていた。

くすんだ赤色。革のような装丁。
手に持つと、うっすらと焼けたような匂いがした。
けれど焦げ臭さとは違う、
どこか甘くて、懐かしい香りだった。

「多分、それが“最初の本”なんだろうな」
グラージュが静かにそう言った。

表紙には何の文字もなかった。
開くと、そこには一枚の絵があった。

木造の家々。青い空。
井戸のまわりで笑う子どもたち。
そのそばに、大きな一本の木。
幹は何人もで抱えなければ届かないほど太く、まるで大地に刺さった塔のような……
古い記憶のなかでも、いつも変わらず、そこに在った木。
僕の村の“始まりの木”――アダルの木。

……もしかして、ここは……

「グラージュ。本を持って外に出たらいいんだよね？」

「どうなるかはわからんが、そういうことなのだろう」

入口の扉へ向かう途中、
大木の前に置かれた机の上の本を、ちらりと覗き込んだ。
『誰かの記憶が、お前たちを待っている』
その文字は、何を意味しているんだろう。

扉の前に立つ。
グラージュは何も言わずに隣にいた。
僕は、“最初の本”を胸に抱え、重たい扉に手をかけた。

風が流れ込んできた。

湿った木の香り。温かい土の匂い。
胸の奥にしまった記憶が、一斉にざわめき出す。

扉も図書館も消え、僕たちは景色の中にいた。

そびえたつアダルの木。
懐かしい家々。
忘れるはずがない。
そこは、かつて僕が住んでいた場所だった。

でも最後に見たとき、グラージュと旅立った日とは違っていた。
瓦礫だった家々はちゃんと建っていて、
干された洗濯物が風にそよいでいる。

大人たちの声。
どこかで笑う子どもの声。
匂い。音。空。
ぜんぶ……知っている。
知っているのに、どこか遠い。

でも、思い出よりも色が濃くて、あたたかかった。
まるで、誰かが描き直した記憶の中に入り込んだような。

「……ここは、本当に僕の村なの？」

隣にいたグラージュに問いかけた。
でも返事はなかった。
村の奥を見つめる横顔には、沈黙より深い何かがあった。
この場所には、グラージュなりの記憶があるのかもしれない。

手の中の本が、すこし熱を帯びていた。
もう一度開いてみるとそこには、
さっきとは違う絵が描かれていた。

小さな赤子を抱く女性。
その赤子を覗き込む男。
赤子の手には、白い花が握られていた。

「ねぇ、グラージュ。
　ここは、僕がいた村だと思う？」

「ん。あ、あぁ、そうかもしれんな。
　だが……あの頃とずいぶん違う」

「うん。たぶん、戦いくさに巻き込まれる前の、野盗に焼き払われる前の……
　たぶん、一番賑やかだったころの村なんだと思う」

「やはりここは過去なのか？」

「わからないけど、たぶん。
　僕がまだ赤ん坊の頃の……」

「俺たちは、今何を体験しているんだ？」

そのグラージュの声は、まるで世界の外側で響いているように、遠く感じた。

「……会えるの？」

「サリム？」

僕は問いながら、気がつけば走り出していた。
焼かれる前の、あの家へ。

もしかしたら、会えるのかもしれない。
本当に過去に来たのであれば――母と父に。

その背中を、確かめたかった。

その声を、もう一度、聴きたかった。

《続く》

2章　➡第十五話　村の記憶 （一）

　5月15日　12:00

TALESでも連載中なので、そちらにも♡ください🙌

ギネス挑戦中！
リレーエッセイ「テーマ:チャリティ」

現在、中編小説『コントラクター』連載中！