『夢色』井津木 圭介　「料亭の名を、夢色と云った。」ある日の夢を小説風に仕立てた短編。どこか心救われる幻想怪異譚。

　その料亭の名を、夢色と云った。

　老舗らしい店構えの建物は、谷奥にあった。夕暮れはまだ山の肩に残っていたが、谷底には早くも影が降りはじめ、細い川の流れの音が、どこからともなく聞こえていた。軒先には提灯が並び、その柔らかな灯りが照らす看板には、篆書とも隷書ともつかぬ字体で「夢色」と彫られていた。文字には紅い顔料が差してある。

　私は父と並んで、その前に立っていた。

　何かの研修の懇親会である。

　どこの主催で、どこの町へ来ていたのかは思い出せない。ただ、途中の駅に車を置き、列車だったかバスだったか、とにかく何かへ乗り換えて、この谷まで来たことだけは覚えている。

　私は暖簾を潜る前に上着の胸を押さえ、そこに財布があることを確かめた。道中、何度もそうしたように。

　会費は八千円だった。

　そして財布には、確か七千円しかないはずなのである。実際に財布を開いて数えたわけではない。朝だったか、駅へ向かう途中だったか、どこかでふと、そう思っただけである。七千円。そんな気がしていた。私は、その曖昧な記憶を信じ込んでしまっていた。

　千円。

　足らないのは、たった千円である。それなのに私は、朝から何度もそのことを考えていた。誰かに借りるのか。後で払うと言うのか。笑われるだろうか。呆れられるだろうか。そんなことを考えるたび、妙に胸がざわついた。

　言おうと思えば、父に言えたのである。千円、足りないかもしれない。たったそれだけの話だった。だが私は言えなかった。そのことを胸の奥へ押し込み、父に続いて革靴を脱ぐ。

　座敷には、すでに人が集まっていた。見覚えのある顔がいくつもある。同期生だったか、役所の人だったか、昔どこかで名刺を交換した人だったか、思い出せそうで思い出せない。皆、その曖昧さの中で盃を傾けていた。宴とは、そうしたものであった。

　そして一行と思しき十五人ほどの男たちの間に、日本髪を結った着物姿の女たちが、やはり男たちと同じ数だけ座っている。

　皆、美しかった。

　一人は二十代に見えた。ところがその女が隣の男へ酒を注ぎ、横顔が再びこちらへ向いた時には、今度は年嵩に見える。顔立ちは変わっていない。それなのに、別人のようだった。あちらの女には見覚えがある気がした。しかしその顔をまじまじと見れば見るほど、誰なのか、どうしても思い出せない。

　女は皆、うっすら笑っていた。何かが面白いのではなく、何かを知っている者の笑いだった。襟をきちんと合わせている者もあれば、片方の胸が灯りの下へ現れかけている者もあった。しかしそれは艶めかしいと云うより、どこか奇妙に自然で、誰もそのことに触れない。見ていない振りをしているのでもなく、本当に見えていないかのようであった。私は視線を逸らしたが、逸らした後で、また見てしまった。

　その時、案内役らしい男が現れた。私は何も疚しいことなどないという顔で、男と目を合わせた。細い目をした男だった。

「この辺りにＡＴＭはありませんか」

　私が小声で訊くと、男は少し考えるような顔をした。

「ございますとも」

　私はほっとした。

「もっとも」

　男はニヤリと笑った。

「使用中止になっておりました」

　私は笑うべきかどうか迷った。

「……では、近くには」

「歩けば江津へ出られます」

「江津ですか」

「広島へも出られます」

「歩いてですか」

「歩いてです」

　座敷のどこかで笑い声がする。私は苦笑する他なかった。

　決まり悪くしていると、給仕の若い男が酒を運んできた。具合が悪いわけではなさそうだが、青白い顔をしている。何か別のことを言わずにはいられない気がして、男に尋ねた。

「あの女性方は、どちらの方ですか」

　若者は少し不思議そうな顔をした。そして、当たり前のことを言うように答えた。

「皆、狐でございます」

　馬鹿なことを言うものだ。からかっているとするならなんとも趣味が悪い。だが、その言葉を聞いた瞬間、不意に栃木の古峯神社で過ごした夜を思い出した。何年も前のことである。私は参籠に参加していた。夜の参籠棟は静かだった。畳敷きの広間に十ほどの布団が敷かれている。壁際には荷物が並び、天井から下がる照明が室内を照らし、建物全体が黄色い灯りで満たされていた。

　広間には他の参拝者がいた。本を読む者。小声で話す者。欠伸をする者。神職と思しき人や、この棟の係らしい人が、障子の向こうの廊下を行き来している。何ひとつ、おかしなところはなかった。

　それなのに私は、不意に思ったのである。

　ここにいる者は、本当に人なのだろうか、と。

　顔も声も仕草も、誰一人として異様ではない。神社の者は神社の者らしく、参拝者は参拝者らしく振る舞っていた。それなのに私だけが、この神社にいる者たちを、人ではないように感じていた。

　人の姿を借りている、別の何か。

　そんな言葉が頭をよぎった。自分がおかしくなったのではないかと思った。畳の匂い。茶を啜る音。足音と衣擦れの音。それらが急に遠退いて、現実のものではなくなったような気がした。

　私は恐ろしかった。何より、自分以外の誰もそう感じていないらしいことが私を一層不安にさせた。

　その感覚は数日経って消えた。だが、忘れたことはなかった。そして今、

「皆、狐でございます」

　という言葉を聞いた時、その夜の空気がそのまま蘇ったのである。

　私は改めて女たちを見た。すると不思議なことに、先ほどまでただ美しいとしか思えなかったその表情が、急に別の意味を帯びて見えはじめた。尖った耳も見えない。尾も見えない。それなのに私は、ああ、なるほど、そう言われれば狐ではないかと思えた。

　一度そう思えば、もう、そうとしか思えなかった。

　私はともかく座ろうと思い、下座へ膝をついた。すると一人の女が、いや、狐が笑った。

「そちらではございません」

　声は柔らかかった。

「では」

「こちらです」

　案内されたのは、上座の脇だった。妙な席である。皆の視線が集まる場所だった。ひどく居心地が悪い。私は腰を下ろした。

　その時になって、初めて気づいた。

　私は上半身が裸だった。

　いつそうなったのか分からない。上着もない。シャツもない。胸に座敷の熱気が直接触れている。しかし、そこにいる誰一人として、このことを気にかけていない。

　私は胸元へ手をやった。隠そうとしたのである。しかし隠すものはなかった。狐たちは薄っすら笑って、それぞれの所作をとりながら、けれど確かにこちらを見ていた。

　やがて宴席は進み、座敷の中央へ黒い銅鍋が運ばれて来た。これから天ぷらをするのだと云う。しかし火は見えなかった。それなのに、鍋の中では油が静かに泡立っていた。

　ぷつり。ぷつり。

　小さな泡が、底から浮かんでは消えていく。皆が鍋を囲んだ。給仕が白い紙を配りはじめた。その紙は、男たちの前へ一枚ずつ置かれていく。私は何気なく、隣の男に配られた紙を見た。

　返さぬ者。

　そう書かれていた。

　向こうの席には、他言無用。割れた器。賠償。置き去り。そんな文字が見えた。

　誰に何を返さなかったのか。何の賠償なのか。説明は何もない。だが十分だった。

　男たちは皆、自分の紙を一目見て顔色を変えた。酒を煽る者もいた。隠す者もいた。苦笑する者もいた。狐たちは黙って見ていた。最初から知っていると云う風だった。

　不思議なことに、皆に配られた紙の内容は、どれも少しずつ私のことのように思えたのである。

　やがて油は煮え立つ。油が飛び散るたび、座敷の狐たちが身を捩って笑った。

「今宵は、皆さまの胸の内を揚げまする」

　案内役の男が朗々と言った。誰も異を唱えない。胸の内。ああ、その通りだ、と私は思った。

　最初の紙片が油へ投げ込まれた。じゅ、と音がして、油が跳ねた。熱い雫が隣の男の頬に当たった。男は「あつ」と声を上げ、狐たちは一斉に笑った。次に別の紙片が入った。油はさらに高く跳ね、誰かの胸を焼いた。

　どうやらこの宴は、油の熱さを楽しむものらしい。

　熱がれば熱がるほど、座は盛り上がる。男たちは痛がりながらも笑い、狐たちはその笑いをさらに煽る。私は逃げ出したかった。

　隣の狐が私に訊いた。

「後悔はおありですか」

「誰にでもあるでしょう」

　私は答えた。

「では、一番古いのを」

　私は黙った。思い出せない。

　別の狐が訊いた。

「失ったものはありますか」

「あります」

「取り戻したいですか」

　私は答えられなかった。狐は微笑んだ。

「取り戻したいものほど、人は名前を言えなくなります」

　また別の狐が訊いた。

「あなたには、秘密はございますか」

「当然です」

「誰にも言っていませんか」

　私は黙った。問いは優しかった。だが逃げ場がなかった。狐たちは責めているわけではない。それなのに、どこへ答えを置いても正しくないような気がした。

　その時、給仕が私の前へ紙を置いた。私はその動きを追うように目を落とした。

　千円。

　そう書かれていた。

　息が止まった。

　なぜそれが書かれているのか分からない。いや、分かっていた。だからこそ恐ろしかった。私が一日中気にしていたことだった。誰にも話していない。父にさえだ。

　他の紙片に混じって、自分の前に置かれたものには、よりにもよって千円と書かれていたのである。

　私は急に、裸であることを思い出した。

　ひどく恥ずかしかった。たった二文字なのに、それは私の名前よりも、私自身を表しているように思われた。

　鍋の油が泡立っていた。

　ぷつり。ぷつり。

　座敷は異様に暖かかった。それなのに、背中だけが冷えていた。

「あなたの番です」

　狐が言った。

　私は立ち上がった。膝が少し震えた。紙を持つ指も小刻みに揺れている。

「払います」

　私は言った。なぜそんな言葉が出たのか分からない。払う。何を。誰に。そんなことは自分でも分からない。狐たちは笑わなかった。沈黙が流れた。

「どこで」

　一人が訊いた。

「ＡＴＭで」

　私は答えた。

　すると何人かの狐が顔を見合わせた。

「ああ」

　一人が言った。

「そうでした」

　別の狐が言った。

「使用中止でした」

　そこで、どっと笑いが起きた。どこか哀れむような笑いだった。

「では、歩いて」

　私は言った。

「どちらへ」

「江津へ」

「遠いですね」

「広島へ」

「もっと遠いですね」

　狐たちは、こそこそと袖口で話している。私は急に疲れを覚えた。江津へ歩いても足りない気がした。広島へ歩いても足りない気がした。もっと遠くまで歩かなければならないような気がした。だが、どこへ行けば足りるのか分からなかった。

　その時、父が口を開いた。

「何を気にしとる」

　私は答えた。

「会費です」

　自分でも情けない答えだと思った。だが父は少しだけ首を振った。

「違う」

　父は私を見て、責めるでもなく、慰めるでもなく言った。その声は、狐たちの問いよりも深く胸へ入ってきた。

「人は皆、足らん。足らんまま生きとる」

　私は手に掴んだ紙を再び見た。

　千円。

　そこに書かれている文字は変わらなかった。だが、先ほどまでとは違って見えた。それは私を責めているのではなかった。見透かしているだけだった。そして見透かされたところで、何かが失われるわけでもない。

　足りないのは金だけではない。知恵も、器量も、人望も。私はそれを人に知られるのを、何より怖れて生きていたのである。

　私は鍋へ近づいた。油で濡れた宴卓に、自分の顔が映った。見慣れた顔だった。少し疲れているようにも見えた。可哀想にも見えた。

　私は紙を鍋へ落とした。

　じゅう、と音がして油が跳ねた。私は思わず身を引いた。

　狐たちがどっと笑った。まるで、長いこと探していたものをようやく見つけた、とでも云う風だった。その笑いにつられて、私も笑った。何がおかしいのか分からなかった。だが笑った。

　すると胸の奥に張り付いていた何かが、少し剥がれたような気がした。

「足らぬを隠せば、化かされる」

　いつ誰に聞いたのだったかそんな言葉が頭に浮かんだ。

　宴はそれで終わった。誰も終わりを告げなかった。それでも、終わったことが分かった。外へ出ると雨が降っていた。細い雨だった。谷には霧が立っていて、提灯の灯が滲んで見えた。

「帰るぞ」

　父が言う。私は黙って頷いた。そしてもう一度、座敷の方を窺った。

　上座の脇に誰かが座っている。上半身が裸の男。それは私だった。もう一人の私が、こちらを見ていた。だが、その顔はどこか穏やかだった。

　私は小さく会釈をした。向こうの私も、そうしたような気がした。

　それから父の後を追った。雨音が遠くなった。谷の灯が霞んだ。どこかで列車の汽笛が聞こえた気がした。

　気がつくと、私は布団の中にいた。

　朝だった。障子の向こうは白く明るかった。居間の方から父の咳払いが聞こえた。朝の音だった。ごくありふれた音だった。

　私は枕元へ手を伸ばした。財布はそこにあった。指先が革に触れる。開けば済むことである。昨夜から胸のどこかに引っ掛かっていたことも、それで片が付く。

　それなのに私は、しばらく動かなかった。障子の向こうの明るさを眺めながら、ふと、谷の奥に揺れていた提灯の灯を思い出した。

　夢色。

　その名だけが、不思議に昨夜の色を失わず残っていた。