普通に生きたかっただけの物語。

子どもの頃から、どこか周りと噛み合わない感覚があった。  
物心がついた頃にはすでに、一人でいる時間を求めていた気がする。

家では、母の存在が大きかった。  
父は仕事で帰りが遅く、家庭のことにはほとんど関わらなかった。  
だから日常のほとんどは、母とのやり取りでできていた。

父は完璧を求める人だった。  
0か100か、そのどちらかしか許されないような空気があった。  
今でいうなら、大谷翔平のような、誰からも認められる存在。  
そんな子どもを、どこかで望んでいたのかもしれない。

実家に立ち寄ると、今でも目に入る。  
メモにも、大谷翔平。会話の中にも、大谷翔平。  
それを見るたびに、あの頃の空気が少しだけ蘇る。

気づけば、自分の中にも「完璧でいなければならない」という感覚が根を張っていた。  
間違えれば怒られる。  
怒られるくらいなら、最初からやらないほうがいい。  
そんな考えに変わっていき、少しずつ自分を閉じ込めていった。

小学生になると、その違和感ははっきりと形になる。  
どうしてか、周りに馴染めなかった。  
先生からは暴力を受け、同級生からはいじめられ、家に帰れば叱られる。

何をすればいいのか、わからなかった。

親の都合で転校も重なり、人間関係を築くことはさらに難しくなった。  
優しくしてくれる子もいた。  
それでも、鋭い目で“異物”を見るような視線のほうが強く記憶に残った。  
やがて学校へ行くこと自体が、怖くなっていった。

中学生になる頃には、不登校だった過去もあり、立場はより曖昧なものになっていた。  
かつて優しくしてくれた人たちも、いつの間にか距離を取るようになっていた。

ある朝、「おはよう」と声をかけただけだった。  
それだけで、強く蹴られた。

痛く苦しかった。
「ごめん。なんかした？」と聞いてはみたが
異物を見る目でこっちをみていた
結局理由はわからなかった。  
ただ、悲しかった。

環境が変わっても、いじめは終わらなかった。
物を隠され、盗まれた。
「助けて」と心で言ったが。
誰に助けてほしいんだ？
今までも誰も助けてはくれなかったのに。

そして高校に進学して、ようやく少しだけ空気が変わった。  
いじめてくる人たちとは離れ、遅れてきた時間を取り戻すように、日々を楽しめるようになった。  
勉強にも前向きに取り組み、成績も悪くなかった。

亡くなった祖父に教わったテニスが好きで、自然とテニス部に入った。  
続けてきたものを、大切にしたかったからだ。

けれど、その場所も長くは続かなかった。

先輩たちは万引きや喫煙をしていて、  
スポーツを続ける場所とは思えなかった。  
それでも浮かないように、必死で合わせていた。

ある日、気づくと一人でコート整備をしていた。  
ボール拾いも片付けも、すべて一人だった。  
終わった頃には、夜の10時を回っていた。

翌朝は、また早くから朝練がある。

その繰り返しの中で、何かが静かに折れた。

自由になりたかった。

一年の冬、部活から離れ、  
友達と遊んだり、ゲームをしたり、  
やりたいことを探しながら過ごした。  
ただ「普通の高校生」でいたかった。

けれど、冬休み明け。  
その時間は許されなかった。

部活の仲間が先輩に伝え、  
自分は数分間、暴力を受け続けた。
学校も隠蔽した。親も何もしなかった。
大人はズルい。

そしてまた、学校へ行けなくなった。

仲の良かった友達は、「やり返そう」と言ってくれた。  
「俺たちがいる」とも言ってくれた。

それでも、その人たちを巻き込みたくなかった。  
だから、自分から離れることを選んだ。

一人になることを、選んだ。

親からは「高校だけは出てほしい」と言われ、  
通信制高校に進み、卒業した。

その頃には、数えられるほどしか友達はいなかった。  

人に心を開くことも、簡単にはできなくなっていた。

それでも、ここまで生きてきた。

高校を卒業して、働き始めた。  
やっと普通になれると思っていた。

でも、何も変わらなかった。

人の目が気になる。  
表情、声のトーン、ちょっとした仕草。  
すべてを読み取ろうとしてしまう。

嫌われていないか、変に思われていないか。  
常に探っていた。

それはもう癖で、やめられなかった。

当然、仕事は続かなかった。

変わりたくて、接客業を選んだ。  
人と向き合えば、何か変わると思ったから。

でも、無理だった。

笑顔を作るたびに、内側が削れていく。  
言葉を返すたびに、自分が空っぽになっていく気がした。

次に選んだのは、建設業だった。  
体を動かしていれば、余計なことを考えずに済むと思った。

そんなに甘くなかった。

怒鳴る声、圧のある空気。  
それだけで、過去の記憶が蘇る。

逃げ場はなかった。

気づけば、自分は別の場所に逃げていた。

女性だった。

優しかった。  
受け入れてくれるような気がした。  
そこにいれば、自分でも大丈夫だと思えた。

でも、それは向き合っていたわけじゃない。

ただの逃げ場だった。

自分を保つために、誰かを使っていた。

最低なことをしていたと思う。

お金も時間も、全部そこに使った。

やがて、付き合う人間も変わっていった。

刺激の強い方へ、楽な方へ。

気づけば、悪さばかりするようになっていた。

それでも楽しかった。

やっと自由を手に入れた気がしていたからだ。

過去なんて関係ない。  
今が楽しければいい。

そう思っていた。

遊んで、飲んで、煙草を吸って、車を走らせて。  
思いつくことは、全部やった。

止まるのが怖かった。

何もしていないと、自分の中の何かが溢れてきそうだった。

だから、動き続けた。

でも、長くは続かなかった。

現実は、勝手に押し寄せてくる。

税金、責任、生活。

振り返ると何も持っていなかった。

金もない。  
中身もない。

それでも、刺激だけは求めていた。

静かになるのが、怖かった。

だから、自分は――  
夜の世界に足を踏み入れた。

夜の世界に入った。  

そこには、言葉にできない空気があった。  
女、酒、金。  
欲しいものが、すべて揃っているように見えた。

コールに煽られながら、シャンパンを一気に飲む。  
騒がしさと熱気の中で、それが“当たり前”になっていく。

ここが自分の居場所だと思った。  
No.1になれば、もっと自由になれるとさえ思っていた。

狂っていた。  
欲望のままに過ごす日々。

それでも、どこかで消えないものがあった。  
過去の記憶だった。

小学生の頃のことが、ふと蘇る。

女の子を泣かせてしまったことがあった。  
優しくて、思いやりの強い子だった。

「待って、お願い」と言われていた。  
それでも自分は置いていってしまった。

理由は、蜂の巣が怖かったから。  
ただ一緒にいてほしかっただけのその子を無視して、楽な方へ逃げた。

あとから強く後悔した。  
なんて酷いことをしたのかと、頭が真っ白になった。

ただ謝ることしかできなかった。  
「ごめん」と「ごめんなさい」しか出てこなかった。

その記憶が、夜の世界でふいに蘇る。

目の前で、女性が泣いていた。  
かつて交際していた相手だった。

また、同じことをしている。

人を傷つけている側に、自分がいる。  
それがどうしようもなく重くのしかかってきた。

苦しいとか、辛いとか、そういう感情の手前で、ただ止まっていた。

あのときの子どもの自分と、今の自分が重なる。

気づけば、すべてが崩れていった。

その出来事をきっかけに、周りにいた人間とも距離ができていった。  
少しずつ、誰もいなくなっていく。

やがて、本当の孤独になった。

信用も、人間関係も、何も残らなかった。

部屋には静けさだけがあった。  
携帯が鳴ることはもうない。

かつては、友達や女性と他愛もない話で笑っていた。  
その音は、もうどこにもなかった。

気づけなかった。  
自分がされて嫌なことを、人にしていたことに。

自分のことばかりだった。  
余裕も経験もないまま、人の気持ちを想像することを知らなかった。

それからは、ただ反省する日々が続いた。  
どこにも居場所がないと感じるようになり、地元を離れたくなった。

もう、この場所には何も残っていないと思った。

いてもたってもいられなくなった。  

「県外に行く」  

そう決めた。  

慣れ親しんだこの場所。  
でもそこには、小さい頃の苦い記憶と、過去の交際相手との思い出が混ざり合っていた。  

結局、自分はまた逃げたのだと思う。  

それでも、ここにいるよりはましだった。  

県外に出ると、景色はまるで別のものに見えた。  
きらびやかな街。  
田舎で育った自分には、それだけで少し救われた気がした。  

ここでやり直そう。  
そう決めて、その場所で暮らし始めた。  

そこにいた人たちは、これまで出会ってきた人とは少し違っていた。  
陰湿ないじめのようなものはなかった。  

その代わりに、自分を曲げない強さを持った人たちだった。  
それぞれに理由があって、ここにいるように見えた。  

その姿に、少しだけ惹かれた。  

ここなら変われるかもしれない。  
そんな気がした。  

夜の世界からは足を洗った。  

朝早くから働き、夜遅くまで稼ぐ。  
規則正しい生活。  

朝、目が覚めること。  
仕事終わりに仲間と居酒屋で飲むこと。  

それが、少しずつ心に染みていく。  

これが普通なのかもしれないと思った。  

体は傷だらけだった。  
それでも、心の中に水滴が一滴ずつ落ちて、ゆっくり満たされていくような感覚があった。  

がむしゃらに働いていると、時間を気にすることもなかった。  
過去の記憶に引き戻されることもなかった。  

やっていける。  
楽しめる。  

そう信じていた。  

でも、それは長くは続かなかった。  

仕事中はいい。  
仲間といる時間もいい。  

問題は、家に帰ったあとだった。  

ただ寝るだけの毎日。  

そして日曜日。  

何の予定もない休み。  

鳴らない携帯を握りながら、時間を潰す。  
誰とも会話を共有できないまま、ただ時間だけが過ぎていく。  

そこで、気づいてしまう。  

消えない罪悪感が、ゆっくり押し寄せてくる。  

気晴らしに外に出ても、どこかで思い出す。  
「ここ、誰かと来たかったな」  
「こんな場所あったんだな」  

地元の記憶が、勝手に蘇る。  

あのとき、気づけていたら。  
あのとき、もう少しちゃんとしていれば。  

友達とも、交際相手とも、違う時間を過ごせたのかもしれない。  

電話だってできた。  
連絡だって取れた。  

いくらでもやり直すきっかけはあったのに。  

何もできなかった。  

そして気づく。  

結局、自分は一人のままだということに。  

その現実を突きつけてくるのが、日曜日だった。  

そんなある日。  

月曜日の朝、車が壊れていた。  
ギアが入らず、動かない。  

焦ってアクセルを踏む。  
でも空回りして、大きな音だけが響いた。  

アパート中に響くほどの音だった。  

仕方なく会社に連絡を入れ、代車で通勤することになった。  

それが、始まりだった。  

一週間ほど経った頃。  

タイヤがパンクしていた。  

最初は、ただのいたずらだと思った。  
修理して、また仕事に向かった。  

でも、また別の日。  

同じようにパンクしていた。  

そのとき、あの日のことを思い出した。  
あの空ぶかしの音。  

あれが原因だとしたら。  

わざとではなかった。  
でも、誰かにとっては迷惑だったのかもしれない。  

そこから、状況は一気に崩れていった。  

修理費がかさむ。  
元々壊れていた車の費用もある。  

財布に余裕はなくなっていった。  

被害届も出した。  
パトロールもしてもらった。  

でも、何も変わらなかった。  

引っ越す余裕もない。  

心の余裕も、なくなっていった。  

稼いでも、出ていく方が多い。  
上司からも責められる。  

逃げ場はなかった。  

夜、寝ずに見張るようになった。  

寝たらまたやられる。  
そう思うと、眠れなかった。  

仕事は朝早くから夜遅くまで。  
睡眠はほとんど取れなかった。  

それでも、限界は来る。  

ある日、車の中で寝てしまった。  

朝、起きられなかった。  

無断欠勤になった。  

そこで、完全に崩れた。  

なんで。  

またこうなる。  

やり直そうとしているのに。  

迷惑をかけたくないのに。  

全部、うまくいかない。  

涙が止まらなかった。  

悲しいわけじゃない。  
ただ、止まらなかった。  

目は開いているのに、涙だけが流れ続ける。  

あの感覚。  

そう、自分はその時から壊れ始めていた。

それから一週間。  

何の気力も起きなくなった。  

ただ、腹は減る。  
食べる。  

それでも満たされない。  

腹だけが満たされて、心は空のままだった。  

食べて、寝る。  
それだけの生活。  

ここまで来たのかと思った。  
人間として、底まで落ちた気がした。  

残高だけが、時間のリミットを刻んでいた。  

問題は何も解決していない。  
それでも、もう考えることをやめていた。  

ある日の夜。  

食べ物を買いに、近くのコンビニへ行こうと外に出た。  

すると、上司が家の前にいた。  

「車に乗れ」  

それだけ言われた。  

どうした、と聞かれた気がする。  

その言葉を聞いた瞬間、抑えていたものが一気に溢れた。  

これまでのこと。  
失敗してきた人間関係。  
ここに来てから起きたこと。  

気づけば、泣きながら全部話していた。  

上司は、最後まで何も言わずに聞いてくれた。  

こんなふうに、本音をぶつけたことはなかったかもしれない。  

社会人になってからずっと、仮面をつけて生きていた。  

でもそのときだけは違った。  

ぐしゃぐしゃの顔で、ただ言葉を吐き出していた。  

そして、自分の中で一つの答えが出た。  

帰ろう、と。  

一度地元に戻って、立て直そうと思った。  

夜が明けて、朝になった。  

何気ないことを誰かに話したくなって、携帯を開く。  

連絡できそうな人を探す。  

その中に、一人の女性がいた。  

昔、知り合った人だった。  

話くらい聞いてくれるかもしれない。  

そう思って、メッセージを送った。  

返信はなかった。  

やっぱりか、と思った。  

地元では、自分の悪い噂も広まっている。  
誰も関わろうとはしない。  

そう思っていた。  

諦めかけたとき、通知が鳴った。  

その人からだった。  

他愛もない話を聞いてもらった。  

もう、逃げ場としての関係はいらなかった。  

ただ、人として。  
誰かと繋がっていたかった。  

地元に帰ったとき、その人に会った。  

待ち合わせには一時間遅れた。  
ひたすら謝った。  

呆れられていたと思う。  

それでも構わなかった。  

ただ、話したかった。  

一緒に酒を飲みながら、言葉を交わした。  

その時間だけで、少しだけ救われた気がした。  

一人じゃないと思えた。  

まだやり直せるかもしれない。  

そう思えた。  

やがて、その人と交際するようになった。  

もう同じ過ちは繰り返さないと決めた。  

もう一度、スタートラインに立った。  

仕事をして、アパートを借りて。  
子どもも授かった。  

忙しかった。  

年間の残業時間も限界まで働いた。  
家のことは、ほとんど任せきりだった。  

毎日、弁当を作ってくれていた。  

帰ると、温かいご飯があった。  
料理で傷ついた指に、絆創膏が貼られていた。  

その光景が、忘れられない。  

幸せだった。  

金銭的に余裕はなかったが、暮らせていた。  

子どもも生まれて、周りにも人がいて。  

ちゃんと生きていると思えた。  

でも――  

それは突然だった。  

前触れもなく、あの感覚が戻ってきた。  

空っぽになる感覚。  
そして、不眠。  

最初は軽く考えていた。  
誰にでもあることだと。  

数日で戻ると思っていた。  

でも、一ヶ月続いた。  

眠れない。  
気力も出ない。  

理由がわからない。  

仕事も家庭も、うまくいっていたはずなのに。  

何かがおかしい。  

妻に相談した。  

そこで初めて「精神科」という選択肢を知った。  

正直、違和感しかなかった。  

でも、薬をもらって眠れればいい。  
また働けるようになる。  

そのくらいに考えていた。  

軽い気持ちで、病院に行った。  

薬を飲み始めてから、さらに不安定になった。  

説明できない感覚だった。  

自分がいらない存在に思える。  
消えた方がいいと思えてくる。  

急に、視界が真っ暗になる。  

気づいたときには、病院のベッドの上だった。  

目を開けると、母親がいた。  

そのとき、理解した。  

自分はやったんだと。  

そして、失敗したんだと。  

薬の影響もあってか、記憶は曖昧だった。  

その後、検査が続いた。  
病院も変わり、本格的な治療が始まった。  

そこでようやく、自分の状態を知ることになる。  

精神疾患だった。

精神疾患？なんだそれ。

最初は、本気でそう思っていた。

「鬱ですね」と言われても、何のことかわからなかった。  
調べても、自分のことのようで、どこか他人事だった。

ただ、通院だけは続いた。

薬を変えて、また変えて。  
合わなくて、また変えて。

その繰り返しだった。

朝、起きられない。  
食べても吐く。  
外に出ようとしても、体が動かない。

何もしていないのに、全部が重かった。

できていたことが、ひとつずつ消えていった。

それでも、家には妻と子どもがいた。

子どもが笑う。  
妻が、いつも通りに話しかけてくる。

何も感じていないはずなのに、  
顔だけは笑っていた気がする。

その笑顔が、余計に苦しかった。

申し訳なさだけが残った。

子育ては止まらない。

何度も立ち上がろうとした。  
会社に行って、また崩れて、病院に戻る。

その繰り返しだった。

「なんで治らないんだろう」

その答えは、どこにもなかった。

ある日、妻に言われた。

「私が働くよ」

何も言えなかった。

頭の中で、何かが音を立てて崩れた。

申し訳なさより、  
自分が終わったような感覚の方が強かった。

生活は、少しずつ変わっていった。

妻が働き、俺は家に残る。

料理を覚えた。  
掃除を覚えた。  
買い物も、ひとつずつ覚えた。

どこが安いか。  
どれが長持ちするか。

そんなことを考える日々になった。

前は見えていなかったものが、  
やけに細かく目に入るようになった。

無理をして出勤を続けた時期もあった。

その結果、倒れた。

気づいたら、救急車の中だった。

心臓に問題はなかった。  
でも、もう無理だった。

話し合いで決まった。

「家のこと、お願い」

頷くしかなかった。

そんな生活の中で、主治医に言われた。

「一度、詳しく調べてみましょう」

いくつかの検査と、別の医師の意見。

そこで初めて言われた。

生まれつきの特性がある、と。

昔から感じていた違和感。

人と同じ場所にいるのに、  
どこかズレている感覚。

それが、初めて言葉になった。

正直、実感はなかった。

それでも、その特性に合わせた薬に変わってから、  
少しずつ波が落ち着いていった。

ただ、

「みんなと同じ場所には戻れない」

そう理解したとき、受け入れきれなかった。

障害なんて、いらなかった。

薬も、本当は飲みたくない。

それでも、飲まないと立っていられなかった。

それでも、生活は続いていく。

妻は働き続けていた。  
子どもは、毎日成長していた。

ある日、気づいた。

帰りを待つ側の気持ちを。

疲れて帰ってくる人の空気を。

「おかえり」と言う側の重さを。

料理は、思っていたより大変だった。

買い物も、簡単じゃなかった。

子どもといる時間は、  
楽しいだけじゃなかった。

一緒に悩んで、  
一緒に乗り越えるものだった。

前は見えていなかった。

見ようともしていなかったのかもしれない。

それでも、妻は隣にいた。

何も言わずに、ずっと隣にいた。

今度は、自分がそうしたいと思った。

このままでいいのかどうかは、正直わからない。

でも、

ここにいていいと思える。

それだけで、十分だった。
足りないものを埋め合う。
支える。
見捨てない。

その中に、自分がいる。

それが、自分にとっての「普通」だった。

今でも、妻には頭が上がらない。

それでも伝える。
おかえり。
お疲れ様。
いつもありがとう、と。

妻も言う。
「ありがとう」と。
「助かってる」と。

朝が来る。

子どもの声がする。

「パパ」と呼ばれる。

振り返ると、家族がいる。

それだけで、

今日は、生きてみようと思えた。

普通じゃないまま、

それでも、

この普通の中で、生きている。

同じように感じたことがある人がいたら、それだけでいいです。