日本にある「世界一小さい修道院」に行ってみた

「世界一小さな修道院」に行ったことがある。
そこは、新潟県の南側、上越市の山のなかに、ぽつんとあった。

なぜ“世界一”とはっきりいえるのか。それは、シスターがひとりしかいないからだった。「人間はひとりよりも小さい単位がない、だから世界一小さいと名乗れるのだ」と、そのシスターは語った。

今からだいたい20年前のこと。大学でそのシスターがお話しにきてくれたことがあった。年齢は30代くらいに見えるが実年齢はわからない、はつらつとして明るい女性。話がとても上手で、自身の状況やトラブルなどを面白おかしく語ってくれたのが印象的だった。

特に面白かったのは、スズメバチの話だ。

――ある日、そのシスターが住む修道院に、スズメバチが巣を作った。シスターは殺生をしたくはないので、業者などは呼ばずに穏便にすませたい。

そのうちどこかに行くかもしれないと放っておくと、どんどん巣は大きくなった。さすがに怖くなったシスターは、イエス様に助けをもらおうと、聖書を手にする。

適当に開いたページには、「隣人を自分のように愛しなさい」と書かれており、「まったくイエス様って全然頼りにならないんだから！」と思った。――

あっけらかんとした表情でそう言い放つシスターに、最初は度肝を抜かれた。献身しているはずの神をそんな風に言ってしまっていいのか。

シスターというのはもっと自分を押し隠すものだと思っていたのに、その実態は、少し前のネット用語でいうところの「おもしれー女」そのもの。
……いやこれはさすがに失礼な言い方だが、堂々たる態度とあり余るユーモアセンスは、まさにその言葉が当てはまるのだった。シスターとはかけ離れたそのギャップに、私は惹きつけられた。

時は数か月すぎ、私は大学の夏休みを利用し、自転車で新潟県を一周しようと計画していた。その目的地のひとつとして「世界一小さな修道院」に行ってみようと思い立ったのだった。

新潟は大きく3つの地域に分かれており、北から下越、真ん中が中越、南側が上越と呼ばれる。非常にわかりにくいが、地図上で上に位置するのが、新潟市のある下越となる。

今回の新潟一周の旅路は、そんな下越から海沿いを南下して、中越、上越へと進み、山側を通って北の下越地域へと帰ってくるものだった。つまり、楕円形にぐるっと大まわりする“縦断往復ルート”を取る。

そのちょうど中間ポイントである南の山中に、「世界一小さな修道院」はあった。

前日は、国道わきにひっそりと奉られている小さな神社で野宿した。
境内のベンチに寝袋を敷き、そのなかで夜を明かす。

車のエンジン音で目が覚め、体は朝露でべちゃべちゃ。寝不足ではあったが、二度寝すると近隣に迷惑がかかるかもしれないので、そのまま体を起こした。拝殿とキツネの石像に手を合わせてから出発する。

そのまま上越市へと突入。道路を進んで山のなかに入った途端、住宅は減って、あたりは木の群れと土とコンクリートの道路、そして急こう配の坂のみになった。右手側に目を向けると、木の陰から上越の街が見下ろせる。

そのまま坂道を自転車で押し上げていくと、畑がぽつぽつとあり、その奥に木製の古民家が建っていた。家と家の距離は2～3ブロックほど離れている。回覧板をまわすのが大変そうだと思いながら、今立っているこの空間を見渡した。外界を遮断するように森林に囲まれ、視界は狭いにもかかわらず、障害物が少ないおかげで景色が広く感じる。上空から見たら、畑が横縞になって小判のように見えるのではなかろうか。

朝の6時すぎというのに、麦わら帽子をかぶった男性が畑仕事をしている。その横を通ると、その男性は怪訝な顔を向け、こちらをじっと観察した。知らない人がなかなか来ない土地なのかもしれない。警戒心が強い。

畑エリアを抜けたさらに奥に、その建物はあった。

平屋の市営住宅のような建物だった。
ここが「世界一小さな修道院」らしい。

へえ、もっと教会のようなところかと思っていたけど、意外と普通の家なんだな。たしかに、洋風のいで立ちで構えるよりも、日本の建築環境にまぎれていたほうが、「世界一小さい」という印象が強まる気がする。異名にたがわない場所だなぁ。

建物を前にそんなことを考えていたが、そのときひとつ疑問が浮かんできた。ここが「修道院」なのだとしたら、男性は入ってはいけないのではないか。

というか、そもそもアポイントメントを取らずに来てもよいものなのだろうか？
教会なら出入りが自由なところも多いけど、修道院はどうなのだろう。
そもそも、現在時刻は7時をまわったころである。こんな早朝に押しかけるなんて、人としてどうなのだろうか。

まさか、目的地の目の前で二の足を踏むとは、自分でも思っていなかった。一度立ち止まると悩みと不安は次々に出てくるもので、チャイムに伸ばした手を引っ込め、戻ろうか悩み、またチャイムに手を伸ばし、やっぱりやめ……を繰り返した。

昔から優柔不断な性格であり、自動販売機の飲み物を選ぶにも1時間かけたことのある私は、そこでもかなり長い時間をかけて悩んだ。

はっきりした時間はわからないが、おそらく2時間は悩んでいただろう。人の家の前でウロウロしているのをもし目撃されていたら、泥棒と勘違いされていたはずだ。しかもこんな警戒心の強い地で。警察を呼ばれても不思議ではない。

幸運にも、誰にも見つかることはなく時間はすぎ、結局、そのまま帰ることにした。突撃して失敗したら、嫌な記憶としてずっと残りつづける。それよりもなかったことにしたほうが、はるかにコストが軽いのではないか。

これは持論だが、何かをやって後悔するのと、何もせずに後悔するのとでは、やって後悔したときのダメージのほうがはるかに大きい。やらずに後悔したことはすぐに忘れられるが、やって失敗した記憶は強く残ってあとを引き、何十年たっても苦しめられることを私は知っている。だから、やめようと思った。

ただ同時に、もうひとつ、自暴自棄的なひらめきが浮かんだ。あれ？　いつのまにか、朝の9時をすぎているではないか。この時刻なら、訪問してもギリギリ許されるかもしれない。一か八か、当たって砕けてみるのもいいのでは。せっかくここまで来たんだし。

私は前日の睡眠不足でぼうっとする頭のなかをとにかくからっぽにし、何も考えないように注意を払いながら、それがさも当然のことのようにチャイムを押した。回覧板を渡すのと同じ気持ちで。

どこにでもある「ピンポーン」の音のあと、しばらくして足音が聞こえ、引き戸を開けてシスターが顔を出した。

室内はとにかく普通。普通の民家。

玄関を抜けると縦に長いリビングがあって、中央に背の高いテーブルとイスが置かれている。そこまで広くはないがきれいに片づいており、家具や時計などの置物も一般家庭と変わらない。窓も普通の横開きのガラス戸で、ステンドグラスの気配すら感じられない。修道院らしさは一切ない。

ただひとつだけ、変わっている部分を挙げるなら、リビングの奥に祭壇があることくらいだろう。といっても、海外の大きな教会を連想させるようなゴテゴテした装飾はなく、2段重ねの木製の台座に、十字架や聖書が置かれているだけのシンプルなものだった。

リビングの窓側の椅子に通された私は、そわそわしながら座って待つ。シスターはお茶を出してくれ、反対側の椅子に座った。

私は先ほどの、修道院に男性が入っていいかわからず、チャイムを押すかどうかのひとり押し問答を数時間つづけていた話をしてみる。するとシスターは、こちらが驚くほどの大声で笑いはじめた。そして、

「でも、来てくれてよかったですよ。本当。あなたもこの選択で何か得るものがあったんじゃないですか？　それにしても傑作ですね、それ」

と、しばらく笑いつづけていた。

話は最近どう過ごしているかから始まり、他愛のない話をしつづける。そこまで珍しい話をしたわけでもないが、上手に話を広げてくれるので、時間はどんどんとすぎていった。
何気ない話と質問をくり返すうちに、時刻は昼前になった。さすがに長居しすぎてしまったか。新潟周遊の残り半分を控えている私は、そこでお別れすることにした。

玄関先でお礼を言って、自転車の前に立ち、カギを外す。
あら、この自転車で来たの？　なんて会話をはさみながら、シスターは自然な流れで外に出て、私を見送ってくれる。そのまま手を振って「世界一小さな修道院」を離れた。

後日、大学の学長に呼び出された。

入ったことのない学長室に案内され、お尻が想定の3倍沈みこむソファに座らされる。目の前には学長と副学長。

怒られるのかな。何か悪いことしたっけ？

なぜ呼び出されたのか分からない私はそんなことを考えていると、目の前の学長が、

「いやね、先日シスターから電話が来てね、聞きましたよ。自転車で上越の修道院まで行ったんだってね。いやーよく行ったね。すごいねぇ」

と切り出した。

どうやらシスターからお褒めの電話をもらったようだ。よくはわからないが、この様子だと、私が思っていたよりもあのシスターはずっと偉い人だったのかもしれない。常に上機嫌で笑っているふたりを見て、そう思った

ひと通り褒めちぎられたあと、これまたよくわからない大人の話（おそらく学校関係の知り合いの話か何か）を学長と副学長は軽くし、私は解放された。

学園だよりにもこの話が載り、わざわざうちのポストにも送ってくれた。学校や組織、集団といったものに一切興味のない私は、「よくわからないけれど喜んでくれてよかったなぁ」とだけ思った。

ネットで検索してみたが、この「世界一小さな修道院」は出てこないようだ。もうなくなってしまったのかもしれないし、わざわざネットに載せるような世俗的なことをしていないだけかもしれない。

シスターの名前も詳しい住所もすでに忘れてしまったので、もう行くことはかなわないだろう。あのとき、思い切ってチャイムを押し、会って話すことができてよかった。

今はどこで何をしているのだろうか。はつらつとした笑顔と小さな修道院の姿を時々思い出す。