20代後半、年取ったなと思うこと［翁飴　髙橋孫左衛門商店］

20代を折り返して半年ほど経った。
大人になったと思うことはたくさんある。
1年が短い、飲み会より睡眠、ムダ毛が気にならなくなったなど、どうでもいいことから人間関係に至るまでいろいろあるが、最近「飴がおいしい」が追加された。

ここでいう飴とは、キャンディーではなく水飴である。

知らなかったのだが、水飴の甘さは砂糖ではなくでんぷんの甘さらしい。「あめ」は平安時代からあったものの、長らく調味料として使われていた。江戸時代になって、砂糖が高級品とはいえ社会に出回るようになってから、固形の飴もお菓子として庶民の間で食べられるようになったとのこと。
（出典:大文字飴本舗 https://daimonji.co.jp/fr/9
2026.06.19閲覧）

なかでも新潟県上越市の髙橋孫左衛門商店は江戸時代の寛永元年（1624）から創業し、日本で1番古いあめやらしい。

ってことは日本の庶民が1番長く食べ続けてる甘味はこの飴ってこと！？

と、まとめるのは大袈裟かもしれないが、少なくとも日本人は飴とともに「甘」の歴史を刻んできた。


私の水飴の記憶は遡ること小学生、家族旅行で行った金沢で食べた、「飴の俵屋」の「じろあめ」である。旅行前にテレビで初めてじろあめを知り、とろっとした琥珀色の水飴をリポーターがおいしそうに舐める様子に心惹かれ、絶対に食べたいと思った。

金沢の市街地から少し離れていたが、親にねだって足を伸ばしてもらい、飴の俵屋本店へ。趣のある店内にドキドキし、わくわくしながら店内で試食させてもらったところ、なんか想像と違う。黄金のはちみつのような味を期待していたのに、おばあちゃん家で出てくるイマイチテンションが上がらないお菓子みたい。砂糖が入ったキャンディーしか知らない小娘には、穀物からできた自然の甘みの良さはわからなかった。その時に両親がおいしいと言って買っていた固形の商品「飴ん子」も、1つしか食べなかった記憶がある。

それ以来、水飴系の飴を自分から好んで食べることはなかったのだが、大人になって大抵のものはおいしく食べられるようになったので、銘菓マニアとして、日本で1番古いあめや「髙橋孫左衛門商店」の「翁飴」に挑戦してみた。

翁飴は水飴を寒天で固めて、乾燥させたもの。
表面はさらっとして中はねっちり。
無駄がない上品な甘さは、断面の透明度と相まって洗練され研ぎ澄まされた印象だ。
おいしいじゃん、と目を見開いたらウロコが落ちた。
衝撃的なおいしさというより、じわじわ身に沁みてくるおいしさ。

万人に長く愛される食べ物は総じて、口に入れた瞬間びっくり仰天、というようなものではないと感じている。なんの変哲もない、でも飽きずにずっと食べていたい、つい口に入れてしまう、気づいたらそこにある、そういうものだと思う。
翁飴はまさに長い間日本人に愛されてきた味がした。
今ならきっと俵屋の飴の良さも分かる気がする。

こうして私は飴のおいしさに気づいたのであるが、そもそも去年あたりから洋菓子よりも和菓子を選ぶことが多くなった。もちろんクリームもバターも大好きなのだが、体が油に弱くなっているのである。団子や餅、どら焼きに始まり、スーパーに売ってる和菓子詰め合わせやひとくち羊羹まで買い始めた時には、本当に年取ったなと思った。

そういう事を言うと、「何言ってんだ、まだ20代の若造が」と思われるかもしれないが、どんなに若造でも自分の年齢を憂うくらいさせてほしい。温かい目で見守ってほしい。
誰しも過去を振り返れば今が一番老けているのだから。
自分の歳を憂うことで自分の成長を感じているのだから。

最後におまけ　レジン工作
【上越市　髙橋孫左衛門商店　翁飴】