私はビジネス考古学者［継続だんご　三野屋］

休日を返上して須恵器を見ている。

須恵器とは、今からおよそ1000年以上前、飛鳥時代から奈良・平安時代にかけて全国各地で使われた食器や貯蔵具で、高温で焼かれて灰色を呈す硬派な土器である。

新潟県上越市のとある博物館。学習スペースの長机の上にずらりと置かれたテンバコの中には、ナンバリングされてチャック付き袋に入れられた須恵器がみっちり入っている。

私は考古学に関わる仕事をしている。毎日の業務は遺跡の発掘調査だ。そう言うと「えぇー！面白そう！」と皆食い付いてくれる、かと思いきやそんな人は一握りで、大抵の人は「え…何それ…」という戸惑いの権化みたいな反応をする。
例えばデパートで化粧品を買う時。
「少し乾燥してますが、普段の生活で心当たりありますか？」
「毎日外に出てるからですかね…」
「えぇ！大変ですね。どのようなお仕事？営業？」
「遺跡を調査する仕事…ですね」
「…いせき…？」
ほらね、だから言いたくない。

この日は須恵器見学会だった。
この会は興味のある有志なら誰でも参加できるラフな会で、言わずと知れた北陸古代研究の大家から考古学専攻の学生さんまで幅広く集まる。数年前から始まりもうすぐ20回目を迎えるが、私は比較的初期のメンバーとしてほぼ毎回参加している。

なぜ私たちは須恵器を見ているのか。
それは、それぞれの須恵器が作られた年代、そしてその時期の社会を探るためである。
例えば須恵器のお碗は、何百年の時を経て大きさが数センチ変わったり、裏面の整え方が雑になったりする。蓋につまみがつくようになったり、大中小のお食事セットが組まれたりもする。
過去の偉大な変人たち、いや先人たちが血の滲むような研究をして、どの時期のお碗にどんな特徴があるのかを示す対応表を作ってくれた（これを編年という）。私たちはその編年に照らし合わせて、遺跡から出てきた須恵器がいつ作られたのか、背景にはどんな社会があるのか考える。編年が間違っていないか再検討したりもする。

現代のもので例えてみると、今からはるか未来の発掘調査で令和時代のポテトチップスの袋が出土したとしよう。ポテトチップスのパッケージは時代とともにリューアルしており、それは社会の変化を反映している。ステルス値上げで袋が小さくなったり、中東情勢の影響で白黒になったり。
パッケージの変遷が分かれば、
「以前に比べて袋が小さくなってる…中身の値段が高くなったのか？」
「パッケージが白黒だ！インク代を節約する必要が？」
と、令和の社会背景を推測することができる。
知らなければ、それがポテトチップスの袋であることすら分からないかもしれない。

地域によっても特徴が違う。東海地域の特徴を持つ須恵器が北陸地域で見つかることがあり、地域同士で交流があったことが想像できる。
ポテトチップスで言えば、関西だししょうゆ味の袋が新潟で見つかった感じだ。このフレーバーが関西地域限定であることを知っていれば、「関西で売られていたものが新潟に伝わっている！関西との交流があったんだ！」と分かる。「新潟で関西だししょうゆ味が売られていた」と誤認することはないのだ。

このように私たちは、須恵器の特徴やその変化から、古代の社会を探っている。

なるほど面白そうと思っていただけた方がいるかもわからないが、この特徴や変化を掴むという作業、私は正気の沙汰じゃないと思っている。
まず基準がめちゃくちゃ細かい。誤差に見える角度や大きさの違い、全部灰色に見える色の違い、作り手の気分によるレベルに感じる作り方の違いを観察する。基準は主観によるところも大きく、私がわからなくても偉い人が「違う」と言えば違う。見慣れていないと訳がわからない。正直全部同じである。
あと量が多い。食器のセット関係を知るには大量に見ないといけない。ほとんど同じに見えるものを2、3時間かけて100個近く見る。気が遠くなる。
重箱の隅を突くくらい細かいが、全貌を知るためには隅を突くしかないわけで、考古学の研究と言うとかっこよく聞こえるが、やっている作業はあまりにも地味で根気がいるのである。

こういうことを、休日を返上してやっている。この業界には、仕事もプライベートもごちゃ混ぜな考古学大好き人間がいる。仕事終わりに自分の研究に打ち込み、休日には遺跡や研究会に赴く。同業者との親交も抜かりない。ライフワーク考古学。イメージ通りの、いかにも研究者という感じである。

ここまで長々と話しておいて今更だが、私はそこまでの情熱が持てない。休日はショッピングモールで服を買ってコスメを試してスイーツを食べたいし、ネトフリで恋リアを見てYouTubeでアイドルを見ておしゃれなカフェをインスタで投稿したい。見たい土器なんかない。自分から研究したいこともない。無知がバレるから同業者ともあまり喋りたくない。ビジネス考古学。意外かもしれないが、そういう奴もいる。私が考古学なんて、と自信がないからあまり仕事を人に言いたくない。

そのくせやっぱりスペシャリストへの憧れはあって、あわよくば私も何かやり遂げたいという似合わない野望も確かにあるから、「須恵器見学会に来てみない？」と道を示してもらえると、これ幸いとホイホイついていく。多少面倒でも、言われたことをやっていればいいので楽である。
でもベースの姿勢が受け身だから、参加回数だけ積み上がって、記憶は毎回リセットされる。分かっているようで何も分かっていない。

見学会でも、この人たちよくやるなぁと一歩引いている。「どう思う？」などと言われても、責任が伴わないその場しのぎの発言でのらりくらりとかわす。無機質な須恵器の図がずらりと並んだ資料に呆然として目が滑る。説明を聞いても表面上の言葉だけが右から左に流れ、脳が滑る。私と須恵器の間には氷の膜が張られ、その上を一人でつるつる滑っている。

滑っている頭の中で、継続だんごを買いに行きたいなぁと考える。
三野屋の継続だんごは上越市直江津の名物で、せっかく上越に来たのでぜひお土産に買って帰りたい。名前はだんごだが、想像するようなもちもちとしただんごとは違う。白餡が主原料の生地を丸めて焼いたもので、素朴な甘さでぽくぽくしている。表面に塗られた寒天がてりっとしてて可愛い。

継続だんごといえば林芙美子の『放浪記』である。作中で林芙美子に生きる希望を与えただんごとして書かれている。
林芙美子は貧しさに屈することなく、やりたい文学を追い求めている。いくら貧乏でもやりたくない事はやらない。自分の行き先は自分で決める。辛くて死にたいと思い、それでも強く生きたいと願う、生死の欲望の振幅を大振りさせながら、気丈に放浪している。

言われたことだけをやって、誰かに導いてもらえることを期待している私は、林芙美子と大違いだ。やりたいことがない、熱中できないこともコンプレックスだが、「言われたから参加してるだけなんで」と人のせいにして、滑っていることを正当化しているのがあまりにも無責任で卑怯である。私の生死の欲望の振り幅はわずかだ。

見学会のしばらく後、会の主催者である先生が今までの見学会の内容を総合的にまとめる講演があった。不覚にもこの会の常連となってしまっている私は、まとめを書いてくれと頼まれてしまった。
「あなたがぴったりだと思うんだよね」などと言う上司に、実は何も分かってませんなんて誰が言えるだろう。無理だと思う反面、言われた通りにしておけば次のお導きをもらえるのでは、という人任せな野心がまた顔を出し、結局引き受けてしまった。とりあえず分かったところだけ書いて、残りは優しい先輩に教えてもらおうなどと傍迷惑なことを考えていた。

講演が始まる。

またつるつる滑ると思いきや、集中の海にトプンと落ちた。

分かる。泳げる。先生の言っていることが理解できる。

今までよく分からず参加してた見学会の点たちが、今線になって繋がっている。複雑な専門用語の波に攫われそうになりながら、理解の糸を手放さないよう必死に喰らいつく。
同じ場所をつるつる滑っていると思っていたら、海に落ちる助走だった。

分からないなりに参加し続けるもんだなぁと達成感に溢れつつ、もう後戻りできないことが怖くなる。

自分がやりたいわけじゃない、言われた通りにしているだけだと思い込むことで、滑り続けていることへの逃げ道を作っていた。分かりません教えてくださいと言い続けるのは責任がなくて楽なのだ。でもいくらその場で滑っていただけでも、氷の上にいることを選択していたのは自分だった。海に落ちたのは自分のせいだ。理解できたのは自己責任だ。

落ちてしまったら、その場にとどまることはできない。まとめが書けてしまったら、もう分かりませんで逃げられない。進まなければいけない。もう熱中できないとかいう次元の話ではない。これからは自分の責任で自分の発言をしなければならない。

私だってライフワーク考古学者のように、林芙美子のように、本当は自力で泳ぎたい。自分のやりたいことくらい自分で決めたい。でもずっと分からないのだ。海に落ちたからといっていきなり水掻きとエラがつくわけがない。肺呼吸のまま浮かんで流されているだけになってしまうかもしれない。でもそれでもいいから進み続けて、いつか自分の仕事を、研究を、私がやりたかったんですと話せるようになりたいのである。

お土産で買ってきた継続だんごを食べた。結構賞味期限が長いのである。林芙美子に生きる希望を与えただんごは、私にこの道でいくのだという腹を括らせた。