③硝子の少年・Kinki Kids/1997年

新しいものに変えましょうか、と女は言った。
ソーダですよね。
ソーダです、と私は答えた。
女は水割りになってしまったハイボールを流しに捨て、新しいハイボールを作った。
炭酸が抜けて氷が溶けたハイボールは不味い、と女は言い、グラスの水滴を綺麗に拭いてコースターに載せた。
女は装飾がない黒いドレスを着ているが、どこか新しさがなく誰かのお下がりのような印象を受ける。
そう思いませんか？
確かに、とわたしは答えた。
薄暗い照明に照らされた女の顔は、女性を何人か並べて1人から1つずつ顔のパーツを寄せ集めたような顔だった。凹凸はあるのに、捉えどころがない。
「確かに、炭酸が抜けて氷が溶けたハイボールは世界で一番不味い」
「そう？それより不味いものはあると思う」
「例えば？」
「温い小松菜のスムージー」
「なにそれ」
「小松菜が嫌い、温いスムージーも」
「他には？」
「煮た人参かな、すごく人参の味がするやつ」
「すごく人参の味がする？」
「煮た人参ってすごく人参の味がするのよ。すごく」
「すごく人参の味がする煮た人参を食べたことがない」
「そう？」

硝子の少年・Kinki Kids/1997年。

小さいおじさんは新しい歌を歌うことにしていた。
あなたも歌うの、と聞くように女は首を傾げてこちらを見つめたが、おじさんの目はずっと画面に向けられていた。小さいおじさんのハイボールも不味い飲み物に変わっていたが、気にせず飲み干して歌い始め、空になったグラスは店主がケアした。
女は画面を見つめ、わたしはその横顔を見ていた。女の顔は後ろに並んだグラスに馴染み、まさに風景だった。
ねえ、と女が振り向く。
「この歌知ってる？」
「知ってる」
「何歳くらいの時の歌？」
「たぶん、中学生になったばかりくらいじゃないかな」
「そっか、じゃあ私の方が年下か」
とだけ言って女は携帯を取り出して奥に引っ込んで行った。
小さいおじさんの相方は店主が務めることになった。ただ、店主のパートは店主には所々キーが低すぎる。おじさんは店主のパートもマイクなしで歌う。
歌が最後に差し掛かって女が戻ってきた。
小さなおじさんは息が辛いらしく、大きな息継ぎをマイクが拾う。

「温い小松菜のスムージー、飲んだことある？」
「ないかな、スムージーを飲まない」
「じゃあ嫌いなものは」
「寒天かな」
「なにそれ、なんで」
「よくわからないから」
「なにが」
「味も食感もすべて、何を食べているのかよくわからない、固いくせに歯応えもなくて、固いのかどうかもわからない」
「あんみつは」
「寒天以外なら大丈夫」
「牛乳寒天は」
「だめ」
「牛乳は」
「好きも嫌いもない」
「寒天スムージーは」
「あるならチャレンジするけど、多分嫌い」

女はわたしのグラスに目をやったあと、カウンターに肘をついて、連絡先交換しよう、と言った。
女のドレスの袖から毛玉がだらしなくぶら下がっていた。