観ていたのは、作品ではなく、観なかった自分だった

なりゆき（旧：空白）

2026年5月23日 16:18

見たのは、サムネだけだった

保留にしたところで、何かが解決したわけではない。

ただ、今は選ばなかっただけだ。
あとで観るかもしれない。
時間があるときに観るかもしれない。
もう少し気分が合う日に観るかもしれない。

そういう顔をして、作品はリストに残る。

そして私は、次の作品を見る。

これも面白そうだ。
でも今じゃない。

これは少し重そうだ。
これは疲れていない日にしたい。

これは評判がいいらしい。
でも評判がいいなら、ちゃんと観られる日に観たい。

そうやって、また保留する。

ひとつ保留する。
ふたつ保留する。

映画も何本か溜まる。
ドラマも増える。

気づけば、ウォッチリストは少し賑やかになっている。

でも私は、何も観ていない。

見たのは、サムネだけだ。

それなのに、少し満足している自分がいる。

新作の並びを見た。
ランキングも見た。
いま何が話題なのかも、なんとなく分かった気がする。

この、なんとなく分かった気がする、がたぶんかなり危ない。

知り合いがその作品の話をしていても、私は少し反応できる。

ああ、それ知ってる。
ランキングに入ってたやつ。
最近よく見るやつ。

でも、知っているのはタイトルだけだ。

どんな作品なのか。
なぜ受けているのか。
観た人が何を感じたのか。
自分が観たらどう思うのか。

そこは何も知らない。

それなのに、そのタイトルだけは頭に残っている。

少し嫌なのは、タイトルを知っているからではない。
そのタイトルを見るたびに、私はそれを流した自分まで思い出してしまう。

価値を見出せなかったのか。
観る気力がなかったのか。
ちゃんと向き合う前に、面倒だと思ったのか。

分からない。

でも、私はその作品を観なかった。

私はその作品を知らない。
知っているのは、タイトルと、それを流した自分の姿だけだ。

かなり嫌な話だ。

でも、正直に言うと、サムネをたくさん見ているとこう思うことがある。

全部見るのは、時間の無駄だな。

そう思って閉じる。

けれど、閉じたあとに少し気になる。

あれは結局、どういう作品だったのか。
なぜあんなに上位にいたのか。
観ておいた方がよかったのか。

だったら観ればいい。

でも、観ない。

そのうち話題は古くなる。
もう今さら観なくてもいいか、と思う。

次はまた新しい作品がランキングに上がってくる。

そして私は、また見る。

サムネを見て、ランキングを見て、知った気になって、保留する。

何も観ていないのに、少し疲れている。

候補を鑑賞している

作品を楽しんだ疲れなら、まだ分かる。

泣いたり、笑ったり、考えたりして疲れたなら、むしろいい時間だったと思える。

でもこれは違う。

観る前に疲れている。
選ぶ前に消耗している。
再生ボタンを押す前に、もう少し嫌になっている。

冷静に見ると、かなり情けない。

映画を観ようとしていたはずなのに、私はいつの間にか作品ではなく、候補を眺めている。

もう作品ではなく、候補を鑑賞している。

これが地味に疲れる。

候補を見るのは、何かをしている感じがする。
探している感じもある。
時代についていっている感じもある。

でも、体験はしていない。

タイトルだけ知っている作品が増えていく。
中身を知らないまま。

それは知識というより、薄い付箋みたいなものだと思う。

頭の端に貼られている。
剥がすほど邪魔ではない。

でも、増えると少しうるさい。

ポケモンの最初の三匹ですら、人は迷う

ふと、ポケモンの最初の場面を思い出す。

ポケモンを始めると、最初に三匹の中から一匹を選ぶことがある。

火のタイプ、水のタイプ、草のタイプ。
いわゆる御三家と呼ばれる、最初の相棒たちだ。

選択肢は、たった三つ。

それでも、人はちゃんと迷う。

見た目で選ぶか。
タイプで選ぶか。
進化した姿で選ぶか。
序盤を進めやすい一匹を選ぶか。

三択なのに、少し重い。

なぜなら、それはただのキャラクター選択ではないからだ。

これから一緒に旅をする相棒を選ぶ感じがする。
自分の旅の最初の記憶に残る一匹を選ぶ感じがする。

だから迷う。

でも実際には、選んでしまえば旅は進む。

多少の有利不利はある。
相性もある。
進化先の好みもある。

それでも、だいたい進む。

他のポケモンも捕まえられる。
苦手な相手には別の手段がある。

最初の一匹だけで、旅のすべてが決まるわけではない。

重かったのは、選択そのものではなく、選ぶ前の頭の中だった。

保留は、消えたふりをする

アマプラやネトフリが厄介なのは、保留できるところだと思う。

ポケモンなら、最初の一匹を選ばないと旅が始まらない。
どこかで決めるしかない。

でも、サブスクは決めなくてもいい。

今観なくてもいい。
あとで観ればいい。
リストに入れておけばいい。

これは一見、とても優しい。

選ばなくても責められない。
間違えても取り返しがつく。
いつでも戻ってこられる。

でも、保留した選択は消えない。

未来の自分の机に、そっと置かれるだけだ。

ウォッチリストに入れた作品は、最初は楽しみの棚に見える。
でも増えすぎると、少しずつ別のものに変わっていく。

まだ観ていないもの。
いつか観るかもしれないもの。
観たい気がするけれど、今は選ばなかったもの。

娯楽だったはずなのに、少しだけ未処理のタスクになる。

後悔というほどではない。
未練というほど大げさでもない。

ただ、なんとなく残る。

その薄さが、案外ばかにならない。

ポケモンの最初の三匹なら、選ばなかったものは二匹で済む。
でもウォッチリストには、もっとたくさん並んでいる。

どれも悪いものではない。
むしろ、いつか観たら面白いのかもしれない。

だから余計に捨てにくい。

暮らしは、未決定で散らかっていく

これは、サブスクだけの話ではない。

あとで読むために保存した記事。
いつか使うつもりのメモ。
そのうち行きたい店。
買うか迷っているもの。
書けそうな気がしているネタ。
返信しようと思って、そのままになっている連絡。

どれも、ひとつひとつは大したことではない。

でも、少しずつ残る。

そして暮らしは、物ではなく未決定で散らかっていく。

部屋が汚れているわけではない。
机の上に何かが山積みになっているわけでもない。

それでも、頭の中だけは少し散らかっている。

あれもまだだった。
これも後で見よう。
あの作品も気になる。
でも、今は違う。

そうやって、何もしていないのに疲れる。

何かをやりすぎた疲れではない。
何かを決めなさすぎた疲れだ。

始まってしまえば、候補ではなくなる

だから最近、少しだけ考え方を変えた。

全部を選べる場所に入る前に、ひとつだけ決める。

今日は映画を探す日ではなく、一本だけ観る日。
ランキングを見る日ではなく、再生ボタンを押す日。
完璧な作品に出会う日ではなく、ひとつの作品を最後まで進める日。

それくらいに狭めないと、私はたぶんまた六位あたりで止まる。

自由には、ちょうどいい狭さがいるのだと思う。

選択肢が多いことは、たしかに豊かだ。
でも、豊かさはときどき、始める力を奪う。

ポケモンの最初の三匹が、三匹で済んでいるのは親切なのかもしれない。

三匹だから迷う。
でも、三匹だから選べる。

もし最初から全部のポケモンを選べたら、私は旅に出る前に疲れてしまう気がする。

たまたま目に入った映画を選ぶ。

再生ボタンを押す。

それでも、映画が始まるまでの数秒には、少し抵抗がある。

本当にこれでいいのか。
別の作品の方がよかったのではないか。
まだ引き返せるのではないか。

あの本編が始まるまでの間は、少しだけ、引き返せというコールに聞こえる。

でも、始まってしまえば案外どうにかなる。

登場人物に共感してもいい。
話の流れを予想してもいい。
少しマーケター気取りで、これは何を売りにしているのかと眺めてもいい。

お上品に観なくてもいい。

面白いなら面白い。
退屈なら退屈でいい。

始まってしまえば、作品はもう候補ではない。

目の前の一本になる。