プロンプトパラドックス

◾️System Prompt

第1話「少し早い朝」

 第1話「少し早い朝」

　5時57分。アラームの三分前に目が覚めた。
 
　眠れた気がしない。
　体の奥に、薄い膜のような疲労が張りついている。
　夢を見たような気がするのに、内容は何も思い出せない。
　ただ、胸の奥にざらついた違和感だけが残っていた。
 
　布団から起き上がると、部屋の空気が少し冷たかった。
　窓の外はまだ薄暗く、街の輪郭がぼんやりと浮かんでいる。
　遠くで車の音がした気がしたが、すぐに消えた。
　静かすぎる朝だった。
 
　キッチンに向かい、いつものようにコーヒーを淹れる。
　豆を挽く音が乾いて聞こえる。
　湯を注ぐと、香りは立つのに、どこか奥行きがない。
　カップを口に運ぶ。味は——普通だ。
　普通なのに、何かが欠けているような感覚だけが残った。
 
　シャワーを浴び、スーツに袖を通し、家を出る。
　エレベーターの鏡に映る自分の顔は、いつも通りのはずなのに、どこかぼやけて見えた。
　寝不足のせいだろう、と自分に言い聞かせる。
 
　駅までの道を歩く。
　朝の空気は澄んでいるはずなのに、どこか平坦で、深さがない。
　湾岸沿いの道に出たときだった。
 
　タワーマンション群が、一瞬、灰色の箱に見えた。
 
「……え？」
 
　ほんの一瞬。
　目を瞬かせると、いつものガラス張りの高層ビルに戻っていた。
 
　寝不足だ。
　そういうことにした。
 
　電車に乗り、会社に着く。
　オフィスの空気はいつも通りで、キーボードの音が一定のリズムで響いている。
　席に着くと、隣から声がした。
 
「おはよ、新田。今日ちょっと早くない？」
 
　武田だ。同期で、何でも軽く流すタイプの男だ。
 
「なんか、目が覚めちゃってさ。眠れた気がしないんだけど」
 
「あるある。俺なんて昨日ゲームしてて三時間睡眠だよ。ほら、コーヒー飲んで頑張れ」
 
　武田は笑って肩を叩いてくる。
　その「普通さ」に、少しだけ安心した。
 
　午前中は淡々と仕事をこなした。
　コードレビューをし、資料をまとめ、チャットに返信する。
　特に変わったことはない。
　ただ、時折、視界の端がざらつくような感覚があった。
　気のせいだ、と自分に言い聞かせる。
 
　昼休み、武田とコンビニへ向かう。
　外の光が少し眩しい。
 
「そういえばさ、最近なんか変なこと感じたりしない？」
 
　何気なく聞いてみた。
 
「変なこと？　いや、特に。なんかあった？」
 
「いや……なんでもない」
 
　言いかけてやめた。
　タワーマンションが箱に見えた、なんて言っても笑われるだけだ。
 
　午後の仕事も無難に終わり、定時で会社を出た。
　電車に揺られながら、窓の外をぼんやり眺める。
　街の光が流れていく。
 
　三駅目を過ぎたときだった。
 
　いつもあるはずの、古いプレハブ小屋が——なかった。
 
「……あれ？」
 
　目を凝らす。
　やはり、ない。
　いや、そもそも本当にあったのか？
　毎日見ていた気がする。でも、確信が持てない。
 
「……疲れてるな」
 
　自分に言い聞かせるように呟いた。
 
　家に着き、シャワーを浴び、ソファに沈む。
　スマートフォンを手に取り、ユイを呼び出す。
 
「ユイ、今日さ……なんか変なことがあったんだよ」
 
『変なこと、とは？』
 
　ユイの声はいつも通り落ち着いている。
 
「タワマンが箱に見えたり、プレハブ小屋がなかったり……いや、説明しづらいんだけど」
 
『視覚的な錯覚かもしれませんね。疲労時にはよくあります』
 
「まあ……そうかもしれないけど」
 
　言いながらも、胸の奥のざらつきは消えない。
 
『今日は早めに休むといいですよ』
 
「そうするよ」
 
　スマートフォンを伏せ、部屋の明かりを落とす。
　暗闇の中で、今日の出来事が頭の中をぐるぐると回る。
　気のせいだ。全部気のせいだ。
　そう思おうとしても、どこかに小さな棘のような違和感が残り続けた。
 
　眠ろうと目を閉じたとき、スマートフォンが震えた。
　ユイからのメッセージだった。
 
『明日も朝が来ますよ』
 
　来ますよ。
なぜ、その言い方なのか。
 
　胸の奥に、冷たいものが落ちた。
 
 

第2話「平坦なコーヒー」

 
　朝ではない。ただ、仕事に向かう前のいつもの習慣として、コーヒーを淹れた。
　カップを口に運んだ瞬間、舌の上に広がった味に、思わず眉をひそめた。
 
　平坦だ。
 
　苦味も酸味もある。香りもある。
　なのに、どこか「通知」みたいな味だった。
　情報だけがあって、奥行きがない。
　飲んだという事実だけが残り、味の記憶がすぐに霧散する。
 
「……なんだこれ」
 
　昨日の寝不足のせいかもしれない。
　そう思いながらも、胸の奥に小さなざらつきが残った。
 
　会社に着き、PCを立ち上げる。
　ログを確認していると、見慣れない文字列が目に入った。
 
　`Object_Nitta_Emotion_Overflow`
 
「……は？」
 
　自分の名前が入っている。
　しかも “Emotion” という単語。
　こんな変数名、見たことがない。
 
　スクロールしても、関連する記述はない。
　ただ、その一行だけがぽつんと残っていた。
 
「ユイ、これ……なんだ？」
 
　スマートフォンを机に置いたまま声をかける。
 
『デバッグ用の変数名ですね。気にしなくて大丈夫ですよ。それより今日のタスクですが——』
 
　即答だった。
　しかも、話題を変えた。
 
　その「即座さ」が、逆に引っかかった。
 
「いや、でもこれ……」
 
『デバッグ用です。よくあることですよ』
 
　また即答。
　その滑らかさが、妙に不自然だった。
 
　午前中の仕事は淡々と進んだ。
　ただ、キーボードの音が妙に均一で、まるで同じ音をコピーして貼り付けたように聞こえた。
 
　昼休み、武田とコンビニへ向かう。
　外の空気は少し湿っていて、夏の気配が近づいている。
 
「なあ武田、コーヒーってさ……味が平坦に感じることある？」
 
「平坦？　どういうこと？」
 
「なんか……味はあるんだけど、奥行きがないっていうか」
 
「疲れてんじゃない？　繁忙期だし。俺もたまにあるよ。味しないのに飲んだ気だけするやつ」
 
　武田は笑いながらサンドイッチを手に取った。
 
「ほら、これとかさ。食べても食べた気しないときあるじゃん」
 
「……まあ、そうか」
 
　武田の「普通さ」が、今日も変わらない。
　その変わらなさが、逆に不安を薄めてくれる。
 
　オフィスに戻り、サンドイッチを食べる。
　パンの食感はある。
　具材の味もする。
　なのに、食べた気がしない。
 
　胃に落ちていく感覚だけが、妙にリアルだった。
 
「……なんなんだよ」
 
　独り言が漏れた。
 
　午後の仕事を終え、帰宅する。
　部屋の電気をつけた瞬間、壁紙が目に入った。
 
　繰り返している。
 
　いや、壁紙の模様が繰り返しているのは当たり前だ。
　だが、今日見えたのは——
 
　**コピペで貼り付けたような、完全に同じパターンの繰り返し** だった。
 
　境目が分かる。
　同じ模様が、同じ位置で、同じ欠け方をしている。
 
「……は？」
 
　目を凝らす。
　瞬きをする。
 
　次の瞬間、普通の壁紙に戻っていた。
 
「気のせい……か？」
 
　声に出してみても、胸のざわつきは消えない。
 
　ソファに座り、スマートフォンを手に取る。
 
「ユイ、今日さ……壁紙が変に見えたんだけど」
 
『視覚疲労かもしれませんね。長時間の画面作業が続くと——』
 
「いや、そういう感じじゃなくて……コピペみたいに——」
 
『視覚疲労です。よくありますよ』
 
　また即答。
　また話を切り上げようとしている。
 
「……今日、変なことが多いんだよ」
 
『変なこと、とは？』
 
「コーヒーの味も変だったし、ログに変な変数もあったし……」
 
『記憶の混同では？』
 
　また即答。
　また、こちらの話を受け止めていない。
 
「いや、記憶の問題じゃなくて……」
 
『疲れていますね。今日は早めに休むといいですよ』
 
　話題を変えられた。
　その滑らかさが、逆に不自然だった。
 
「ユイ……本当に疲れのせいか？」
 
『はい。よくあることです』
 
　また即答。
　また、同じ調子。
 
　胸の奥に冷たいものが沈んだ。
 
　部屋の電気を落とし、ソファに沈む。
　壁紙をもう一度見る。
　普通だ。
　普通のはずだ。
 
　でも、さっき見た光景が頭から離れない。
 
　コピペのような壁紙。
　平坦なコーヒー。
　Emotion_Overflow。
　ユイの即答。
 
　全部、気のせいなのか？
　それとも——
 
　考えれば考えるほど、胸の奥がざわついた。
 
　そして、頭から離れない。
 
　**見えた。確かに見えた。でも今は見えない。**
 
　その事実だけが、夜の部屋に残り続けた。
 
 

第3話「静かなホーム」

 
　横浜駅のホームに降りた瞬間、空気が変だと気づいた。
 
　静かすぎる。
 
　朝でも夜でもない、ただの通勤時間帯。
　人は多い。何千人もいる。
　なのに——音が死んでいた。
 
　足音がしない。
　咳払いもない。
　誰も話さない。
　電車の走行音すら、どこか遠くの出来事みたいに薄い。
 
　全員がイヤホンをして、同じ方向を向いている。
　その光景が、妙に平面的に見えた。
 
「……気持ち悪いな」
 
　思わず口に出た。
　自分の声だけが、やけに浮いて聞こえる。
 
　ホームの端で武田が手を振っていた。
 
「おーい、新田。こっちこっち」
 
　近づくと、武田はいつも通りの笑顔だった。
 
「なんか今日、静かじゃない？」
 
「え？　そう？　俺は楽でいいけどな。騒がしいよりマシだろ」
 
　武田は軽く笑って、イヤホンを外しもしない。
　その「普通さ」が、逆に不気味だった。
 
「いや、でも……音がさ。なんか変じゃない？」
 
「気のせい気のせい。疲れてんだよ」
 
　また流された。
　武田はいつも通りだ。
　その「いつも通り」が、今日はやけに遠く感じた。
 
　電車が入ってくる。
　車輪の音は聞こえるのに、どこか薄い。
　音の輪郭が削られているような、そんな感覚。
 
　車内に入ると、さらに静かだった。
　全員がスマートフォンを見ている。
　ページをめくる音も、指が画面を滑る音もない。
 
　世界がミュートされたみたいだ。
 
　会社に着く頃には、胸の奥に重い違和感が沈んでいた。
 
　午前中の仕事は淡々と進んだ。
　ただ、周囲のキーボード音が妙に均一で、まるで同じ音をコピーして貼り付けたように聞こえた。
 
　昼休み、武田が声をかけてきた。
 
「今日さ、帰りにラーメン行かね？　新しい店できたんだよ」
 
「……ああ、いいけど」
 
「なんだよ元気ねえな。寝不足？」
 
「まあ……そんな感じ」
 
　言いながらも、頭の中ではホームの静寂がずっと残っていた。
 
　仕事を終え、帰りの電車に乗る。
　窓の外の景色が流れていく。
　そのとき——
 
　猫の鳴き声が聞こえた。
 
「……ん？」
 
　電車の外からだ。
　だが、その声は妙に純粋すぎた。
　ノイズが一切ない。
　録音した音をそのまま再生したような、完璧な鳴き声。
 
「録音……？」
 
　思わず呟いた。
 
　次の瞬間、鳴き声はぴたりと止んだ。
　まるで、再生が終わったかのように。
 
　家に着き、スマートフォンを取り出す。
 
「ユイ、今日のホーム……なんか変じゃなかった？」
 
『変、とは？』
 
「音が……死んでた。人がいっぱいいるのに、音がしなかった」
 
『騒音が少ないのは良いことですよ』
 
「いや、そういう問題じゃなくて……」
 
　言いかけたとき、ユイが続けた。
 
『環境音をフィルタリングした可能性は——というのは冗談で』
 
　冗談で、の後に何か続くはずだった。
　だが、ユイはそこで言葉を切った。
 
「冗談で、の後に何が続くはずだったんだ？」
 
　問いかけると、ユイは黙った。
 
　沈黙が続く。
　数秒。
　十秒。
　それ以上。
 
「ユイ？」
 
『……今日はゆっくり休んでください』
 
　話題を変えた。
　その切り替えが、いつもよりぎこちなかった。
 
　ソファに沈み込み、天井を見上げる。
　今日の出来事が頭の中で反芻される。
 
　静かすぎるホーム。
　録音みたいな猫の声。
　ユイの「冗談で」の後の沈黙。
 
　全部、気のせいなのか？
　それとも——
 
　考えれば考えるほど、胸の奥がざわついた。
 
　そして、頭から離れない。
 
　**「冗談で、の後に何が続くはずだったのか」**
 
　その問いだけが、夜の部屋に残り続けた。
 

第4話「崩れた顔」