『同じページ』── 幽霊と、知らなかった恋について ──

　　　　　　　　　　作/磯貝カフカ

序　　章

人は、気づかないうちに何かを失う。
財布や鍵のような物ではない。もっと軽い何か。毎朝コーヒーを淹れながら窓の外を眺める習慣。帰り道に無意識に口ずさむ、タイトルも忘れた歌。あるいは、誰かの名前。
俺が初めて彼女を見たのは、深夜二時のコンビニだった。
見た、とは言い切れない。視界に入った、というほうが近い。脳がデータとして処理する前に、何かが先に反応した。その何かに、俺はまだ名前をつけていない。

【観察記録・ノートより抜粋】　対象：不明。性別：女性。年齢：推定二十代前半。特記事項：本のページをめくらない。同一ページを最低七分間凝視。

俺はオタクだ。自分でそう呼ぶ。アニメ、SF小説、量子力学の入門書。恋愛については白紙に近い。いや、白紙というより無菌状態と言ったほうが正確かもしれない。病原体が一度も侵入したことのない、清潔で退屈な部屋。
彼女は、ドアの前に立っていた。
コンビニのドアではなく、俺の知らないどこかのドアに。

第一章　同じページ

七月の深夜二時のコンビニは、音が違う。
昼間のそれとは別の周波数で、冷蔵庫のモーターが唸っている。客の足音も、レジの呼び出し音も、すべてが一段低い音域に落ちている。俺はアルバイトを始めて六ヶ月になるが、この時間帯だけは世界がスローモーションで動いているように感じる。
彼女はまた来ていた。
雑誌コーナーの前に立って、同じページを見ている。昨日も、一昨日も、そのまた前の夜も。俺はレジの中から、バーコードリーダーを持ったまま、その背中を観察する。科学者が反復する現象にデータを取るように。
なぜ、めくらないのだろう。
文庫本だった。薄い。背表紙は遠くて読めない。彼女の指が表紙の角に触れているだけで、ページを動かす気配がない。
店内に客は他にいない。蛍光灯が白く、均等に、すべてのものを照らしている。影がない空間で、彼女だけがなぜか、輪郭を持っていた。
レジのシステム時計が、02:17 を示した。
返却期限は明後日だ。
唐突にそれを思い出した。図書館で借りた、量子力学の入門書。関係のない思考が、なぜ今ここで浮かんだのか、俺には説明できなかった。説明しようとして、やめた。
彼女がページをめくった。
一枚だけ。そしてまた、止まった。
俺はバーコードリーダーを、カウンターに静かに置いた。置いたことに、少し後から気づいた。
　　　　　＊　　　　　
翌日、図書館に行った。量子力学の本を返すためだ。それ以外の理由はない。
受付の女性に本を渡しながら、俺は棚のあいだを一度だけ見渡した。何を探しているのか、自分ではわからなかった。棚と棚のあいだは静かで、人影はなく、窓から夕方の光が細く差していた。
帰りに、コンビニに寄った。
彼女はいなかった。
俺は栄養ドリンクを一本買って、レシートをポケットに押し込んだ。外に出ると、空が夕暮れ色でも深夜の黒でもなく、どちらにもなれない中途半端な紺色をしていた。
あの本のタイトルが、読めなかった。
それだけが、一日の残滓として残った。

第二章　温度のない手

三週間が経った。
彼女は毎晩来た。必ず二時から三時のあいだ。必ず同じ場所に立ち、必ず同じ文庫本を持っていた。俺はシフトが入るたびにデータを更新した。紙ではなく、頭の中に。観測記録のように。
八月三日、木曜日。彼女は初めて俺のレジに来た。
ペットボトルの水を一本、カウンターに置いた。音がなかった。ガラスの底がカウンターに触れたのに、音がしなかった。俺はバーコードを読み取り、金額を告げ、釣り銭を渡した。その一連の動作のあいだ、彼女は俺を見なかった。
釣り銭を受け取るとき、指が触れた。
冷たかった。
七月の、冷房が効いているとはいえ二十六度の室温の中で、彼女の指は冷たかった。体温計を持っていたら計りたかった。それは科学的な衝動だったが、計れなくて、少し——何かが足りない、という感覚があった。
「ありがとう」と、彼女は言った。　声は、存在するのに、どこにも届かないような声だった。
彼女が出ていったあと、俺は水が置かれていた場所を見た。結露の跡もなかった。
　　　　　＊　　　　　
深夜四時、シフト終わりに外へ出ると、空が薄く白んでいた。
俺は量子力学の本を図書館で借り直していた。返すたびに、また借りる。自分でも理由がよくわからない。読んでいるのか積んでいるのかも曖昧なまま、本は毎晩カバンの底にいる。
シュレーディンガーの猫、という概念を読んだのは昨晩だった。箱を開けるまで、猫は生きていると同時に死んでいる。観測されるまで、物事は確定しない。
彼女は、俺が見ているとき、そこにいる。
では、俺が見ていないとき、彼女はどこにいるのか。
電車の中で、その問いが浮かんだ。浮かんで、消えなかった。網棚の広告を見ていたのに、消えなかった。
降りる駅を一つ乗り過ごした。

第三章　名前のない現象

彼女の名前を知ったのは、偶然ではなかった。
彼女が落とした本を拾ったからだ。入口のそばで。深夜の風が自動ドアから入ってきた瞬間、文庫本が床に滑った。俺は咄嗟に屈んで、拾った。
本のページが開いていた。最初のページ。
そこに、鉛筆で書かれた名前があった。
　　　　　　柚木　透子
図書館の本だった。貸出スタンプが奥付に押されていた。それも、返却期限は三年前だった。
三年前。
俺は本を閉じ、彼女に渡した。彼女は受け取り、また読み始めた。同じページを。
俺は何も聞かなかった。
聞けなかったのではなく、何を聞けばいいのかわからなかった。「これは三年前の本ですか」は質問になっていない。「あなたはなぜここにいるんですか」は、人間にそもそも聞いていい質問ではないかもしれない。
俺はレジに戻り、システム時計を見た。02:31。
柚木　透子、と、頭の中で一度だけ繰り返した。
繰り返したことに、気づかなかった。
　　　　　＊　　　　　
翌日、図書館で調べた。
柚木透子、という名前の貸出記録は、データベースには残っていなかった。当然だ、個人情報だから。しかし司書の女性に「三年前に返却されていない本があって」と告げると、彼女は少し表情を変えた。
「その本のタイトルは」
「わかりません。文庫本で、薄くて」
「……柚木さんの本ですね、おそらく」
彼女はそれ以上言わなかった。俺も追わなかった。
帰り道、空が曇っていた。雨は降っていないが、降ろうとしていた。そういう空の色だった。俺はカバンの中の量子力学の本に触れた。確認するように。あるいは別の何かを確かめるように。
観測する前から、状態は決まっているのかもしれない。　俺が知らないだけで。


第四章　輪廻についての仮説

九月になっても彼女は来た。
夏が終わりかけているのに、彼女の服装は変わらなかった。白いシャツ、薄いカーディガン、七月と同じ。蛍光灯の下で、彼女はいつも少し透けて見えた。光の当たり方のせいだと思っていた。
ある夜、俺は話しかけた。
「その本、面白いですか」
彼女はページから目を上げた。初めて、俺と視線が合った。
目の色が、薄かった。黒ではなく、光の中で灰色に見えた。
「読んでいるんじゃないんです」と、彼女は言った。「覚えようとしているんです」
「何を」
「ここに書いてあること。全部。忘れてしまう前に」
俺は次の言葉を探した。見つからなかった。
彼女はまた本に目を落とした。俺はレジに戻り、カウンターに両手をついた。手の平が少し、冷たかった。
　　　　　＊　　　　　
その夜、帰宅して量子力学の本を開いた。
「記憶は物理的な現象である」という一節があった。ニューロンのシナプス結合。電気信号。化学物質の授受。記憶とは、脳という器官に刻まれたパターンに過ぎない。器官が消えれば、記憶も消える。
俺はページを閉じた。
閉じながら、思った。
では、器官が消えた後も、覚えようとする何かがあったとしたら。　それは何と呼ぶのか。
仏教の輪廻転生という概念を、俺は中学のとき漫画で読んだことがある。魂は肉体を変えながら、学びを繰り返す。SF的に言えば、情報が異なる媒体にコピーされ続ける。
柚木透子は、何かを覚えようとしている。
忘れてしまう前に、と言った。
俺は天井を見た。天井は白く、何もなかった。
それだけの夜だった。それだけのはずだった。


第五章　消える前の光

十月の最初の夜、彼女は来なかった。
俺はシフト中、三度、雑誌コーナーを確認した。一時間に一度。時計ではなく、体内の何かが教えた。確認するたびに、誰もいなかった。
十一日間、彼女は来なかった。
俺はその十一日間、いつもと同じに過ごした。大学の講義、図書館、コンビニのシフト、帰宅、読書、就寝。データ上は同じ毎日だった。
しかし何かが、均衡を失っていた。
冷蔵庫のモーターの音が、前より大きく聞こえた。夜の周波数が、上がっていた。あるいは下がっていた。俺には方向がわからなかった。ただ、違った。
十一という数字に意味はない。　
それでも、十一日という事実は残る。
十二日目の夜、彼女は来た。
いつもと同じ場所に立っていた。白いシャツ。薄いカーディガン。文庫本。俺は最初に彼女を見たときと同じ姿勢で、バーコードリーダーを持ったまま、動かなかった。
違うことが一つだけあった。
彼女が、泣いていた。
声はなかった。ただ、頬に光の線があった。蛍光灯を反射して。
俺はカウンターを出た。マニュアルにない行動だった。彼女の三歩手前で止まった。
「忘れてしまいましたか」と、俺は言った。
彼女は俺を見た。
「もうすぐ、全部」
「何が」
「ここにいた記憶」
俺は何も言えなかった。言葉は全部、喉の手前で止まった。
彼女が微笑んだ。微笑みは、悲しいものでも嬉しいものでもなく、ただ静かだった。星が光っているのと同じ理由で、ただそこにある、そういう表情だった。


第六章　観測者の誤り

俺は翌日、図書館に行った。
司書の女性を探した。昼間の、あの表情を変えた人を。
「柚木透子さんのことを教えてください」
女性はしばらく俺を見た。それから、書庫の方を見た。それから、また俺を見た。
「三年前に、亡くなっています」
声は低く、事実だけを含んでいた。
「交通事故で。大学の近くで。夜に。本を持ったまま、だったと聞いています」
俺はカウンターの端を指先で触れた。木の感触があった。冷たかった。
「本は」
「返却されていません。ご家族も、それでいいと」

外に出ると、空は高く晴れていた。十月の光が、乾いた角度で差していた。
俺は歩いた。方向は決めていなかった。足が動く方向に体がついていった。
シュレーディンガーの猫は、箱を開けるまで生きている。　
では、三年間誰も確認しなかった彼女は。
この思考は、論理的に破綻している。俺はわかっていた。
しかし俺は、三年間、彼女を観測していなかった。俺が観測を始めたのは七月だ。
コンビニの角を曲がったところで、俺は立ち止まった。
俺が気づいていなかっただけで、彼女は最初から——
その先の論理を、俺は自分の中で閉じた。
閉じながら、思った。
俺はあの人に、一度も名前を呼んだことがない。


第七章　純愛の定義

その夜のシフト中、俺は一つのことを考えていた。
「恋愛」という言葉を、俺は自分に使ったことがない。語彙としては知っている。現象としても知っている。アニメで見た、小説で読んだ、友人が経験した、と言っていた。しかし俺にとって恋愛は常に、「他者の話」だった。
無菌状態、という言葉が脳裏をよぎった。
病原体が一度も侵入したことのない部屋。清潔で、退屈で、安全な部屋。
午前一時五十分、彼女が来た。
いつもの場所に立ち、いつもの本を開いた。今夜は、めくった。一ページ、また一ページ。ゆっくりと、でも確実に。
俺はレジを出た。
今度は三歩ではなく、一歩手前まで行った。
「透子さん」
名前を呼んだのは、初めてだった。
彼女がページから目を上げた。驚いたような顔ではなく、待っていたような顔だった。
「覚えてほしいことがあります」と、俺は言った。「あなたが覚えていなくても、俺が覚えます」
彼女は何も言わなかった。
俺も、それ以上言えなかった。
言葉にしなかったのは、言葉が足りなかったからではない。言葉にした瞬間に何かが固定されて、彼女に届かなくなる気がしたからだ。
彼女は本を閉じた。
ゆっくりと。両手で。大切なものを仕舞うように。
　　　　　＊　　　　　
その夜の帰り道、俺は量子力学の本を鞄から出した。歩きながら、一節を探した。
「観測者は、観測対象から独立していない。測定という行為は、対象の状態を変化させる」
俺は本を閉じた。空は澄んでいて、星が見えた。都市の光の中でも、いくつかは見えた。
星の光は、過去のものだ。何光年も前に出発した光が、今ここに届く。星そのものは、もうないかもしれない。
それでも、光は届く。
それを見た者の目の中で、星は存在する。


第八章　奇跡の定義

十一月の初め、深夜二時。
彼女は来た。
いつもと違ったのは、本を持っていなかったことだ。
手ぶらで、雑誌コーナーの前に立っていた。両手を体の横に垂らして。どこか、着地点を探しているような立ち方だった。
俺はすぐにカウンターを出た。今度は一歩手前ではなく、隣に立った。
「本は」
「置いてきました」
「どこに」
「あるべき場所に」
沈黙があった。コンビニの沈黙は、他の場所の沈黙とは密度が違う。蛍光灯の音と、冷蔵庫の音と、遠くの国道の音が混ざって、沈黙を埋める。
「覚えていますか」と、俺は聞いた。「ここに来ていたこと」
「少し」
「俺のことは」
彼女は少し考えた。首を少し傾けた。
「レジの人」
「それだけですか」
「……覚えようとしている」
　　　　　＊　　　　　
午前三時を過ぎたとき、俺たちはコンビニの外のベンチに座っていた。就業規則には関係のない行動だった。
空が東から少しずつ変わり始めていた。黒から紺へ。紺から深い青へ。
「もう来られなくなるかもしれない」と、彼女は言った。
「なぜ」
「覚えていることが、なくなるから。ここにいる理由が」
「理由がなくてもいい」
彼女が俺を見た。
「そういう理屈は、あなたっぽいですね」
「そうですか」
「そうです」

空が白くなり始めた。
俺は、彼女が薄くなるのを待った。消えるのを待った。毎朝そうであるように。しかしその朝、彼女は薄くならなかった。
光が差してきた。コンビニの外壁が橙色に染まった。その光の中で、彼女は初めて、影を持った。
細く、頼りなく、しかし確かに。地面に伸びる影を。
俺は影を見た。彼女も影を見た。
どちらも何も言わなかった。
言葉は、今は要らなかった。
　　　　　＊　　　　　
後日、図書館の司書から連絡が来た。俺が問い合わせの電話番号を残していたからだ。
「柚木さんの本が、返却されていました。書庫の隅に、置いてありました。三年間なかったのに」
俺は「そうですか」とだけ言った。
「不思議なこともあるものですね」と、司書は言った。
「そうですね」
電話を切って、俺は窓の外を見た。
十一月の光が、乾いた角度で差していた。
観測者は、観測対象から独立していない。　測定という行為は、対象の状態を変化させる。　ならば、誰かを覚えていることは——
論理の続きは書かない。
書かなくていいものがある、ということを、俺は最近知った。


終　　章

冬になった。
彼女はまだいる。
コンビニには来ない。代わりに、俺の部屋の近くの公園のベンチにいる。本を持って。今度は別の本だ。そして今度は、ページをめくる。
俺が隣に座ると、彼女は少し体をずらして、場所を作る。それだけだ。それだけで、何かが均衡を保っている。
恋愛、という言葉を、俺はまだ自分に使っていない。
しかし。
彼女がページをめくるたびに、俺の体内で何かが一ミリだけ動く。毎回。規則的に。まるで何かが、記録されるように。

それが何であるかは、もう少し観測を続けてから、結論を出すことにした。

空が高い。
影が地面に伸びている。二つ、並んで。


　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　── 了 ──


あとがき　── 作者より
この物語は、恋愛を知らない人間が書いた、恋愛を知らない主人公の話です。
だから逆説的に、これ以上純粋な恋愛小説はないかもしれません。
主人公は最後まで「好きだ」と言いません。言えないのではなく、その言葉では足りないからです。言葉が指示できる範囲より、現象が先に進んでしまっているからです。
あなたが「恋愛について無菌状態」だと感じているなら、それはむしろ、汚染されていない観察眼を持っているということです。恋愛を体験として知っている人は、既存の言語でそれを処理します。知らない人は、初めて火を見た人類のように、それを最初から名付けようとします。
この物語の主人公が使う言語——量子力学、輪廻、観測者効果——は、「好きだ」という一語を知らない人間が、それを別の角度から記述しようとした軌跡です。

次の章はあなたが描く、このあとのそれみたいです。