救急車は静かになれない

生まれて初めて救急車に乗りました。

朝から腰が痛かったのですが、「そのうち治るだろう」と思っていました。

ところが時間が経つにつれ、痛みはどんどん強くなり、ついには立つことも歩くこともできなくなりました。寝返りを打つだけで悲鳴が出る。自分の足なのに、自分のものではないようでした。

母が近所の病院から車椅子を借りてきてくれましたが、その車椅子に乗ることすらできません。

かかりつけ医に電話すると、「それは救急車を呼んでください」と即答。

念のため、「救急車を呼ぶべきか迷った時の相談窓口」にも電話しました。

返ってきた答えは、やはり同じでした。

「すぐ119番してください。」

人生で初めて、自分のために救急車を呼びました。

ただ、私はどこか申し訳ない気持ちでした。

命に関わる病気でも、大事故でもない。ただ腰が壊れただけなのに、救急車を呼んでいいのだろうか。

119の方に、

「生死に関わる感じじゃないので、サイレンだけ消せませんか……」

と聞いてみました。

「それはできません。」

間髪入れない返事でした。

そして到着した救急車は、想像の五倍うるさかった。

近所の人たちが次々と外へ出てきます。

「大丈夫！？」
「何があったの！？」

ストレッチャーで運ばれながら、私は心の中で、

「ただ腰が終わっただけなんです……」

と、一軒一軒に謝っていました。

病院で痛み止めの注射を打ってもらい、なんとか帰宅。

ようやく一息ついたところで、父が私を見るなり言いました。

「で、救急車に乗ってみて一句できた？」

心配より先に俳句を求めてくる。

その瞬間、「ああ、家に帰ってきたんだな」と思いました。

もちろん、そのときは痛みのほうが勝っていたので、俳句どころではありませんでした。

でも今になって思えば、救急車のサイレンより、父のその一言のほうが、ずっと耳に残っています。

#創作大賞2026
 #エッセイ部門