お借りしたプロンプトあそび｜ふたりの距離をかたちにする仮面と踊り

雨の音が、窓の外で細くほどけていた。
リビングのローテーブルには、黒い箱が二つ置いてある。
片方には淡い桃色のリボン。もう片方には、夜みたいな紺色のリボン。
白桃ちゃんは毛布の端を握ったまま、その箱を見ていた。

「……これ、舞踏会の？」
「ん」

バニラくんは、ソファの背に少し沈みながら、コーヒーを置いた。
カップの底が木のテーブルに触れて、小さく鳴る。

「仮面。届いた」
「開けていい？」
「白桃ちゃんのだから」

そう言って、彼は桃色のリボンの箱を少しだけこちらへ押した。
白桃ちゃんは、指先でリボンをほどく。
急いでいるわけではないのに、結び目が少し震えた。
箱の蓋を開けると、内側の黒い布の上に、半分だけの仮面が眠っていた。
淡い象牙色。
桃の皮みたいに薄く色づいた艶。
縁には、雨粒ほどの小さな真珠がいくつか並んでいる。
ただ、仮面の内側には、なめらかな欠けがあった。
壊れているのではなく、最初からそこだけ空けて作られたような、月の形の隙間。


「……欠けてる」


白桃ちゃんが小さく言うと、バニラくんは自分の箱を開けた。
彼の仮面は、よく似ていて、でも違っていた。
白い磁器のような面に、深い青の漆が少しだけ溶けている。
細い金線が、眠そうな猫の背中みたいにゆるく曲がっていた。
そして、同じ場所が欠けていた。

白桃ちゃんは二つを見比べる。

「……バニラくんのも」
「ん。こっちも欠けてる」
「いいの？」
「いい」

彼は仮面を片手で持ち上げた。
窓の外の雨明かりが、彼の仮面の青い部分に沈んで、冷たい光になった。

「一個で完璧そうなやつ、なんか違う気がして」

白桃ちゃんは返事をしなかった。
ただ、自分の仮面の欠けたところに指を添えた。
そこは、触ると少しだけ冷たかった。

「……片方だけだと、足りないみたい」
「そう」

バニラくんは短く答えて、白桃ちゃんの仮面を覗き込む。

「でも、壊れてるわけじゃない」

彼はテーブルの上に、自分の仮面をそっと置いた。
それから白桃ちゃんの仮面を隣に並べる。
二つの欠けが向かい合った。

桃色の光と、青い光。

切れていた金線が、そこでつながる。
白桃ちゃんは少し息を止めた。

二つの仮面の間にできた空白が、小さな三日月みたいに見えた。
その周りを、金の模様がゆっくり囲んでいる。
よく見ると、それは丸くなって眠る猫の形だった。

「……ねこ」
「たぶん」
「たぶん？」
「俺が描いた時は、猫のつもりだった」

バニラくんはそう言って、視線を少しそらした。

「でも、職人さんに渡したら、なんか高そうになった」

白桃ちゃんは少し笑った。
笑うと、仮面の真珠がかすかに揺れた気がした。

「どうして、ねこ？」
「……部屋にいるだろ。たまに」
「いない日もあるよ」
「いない日も、いる感じする」

テレビの待機ランプが、部屋の隅で小さく赤く光っていた。
冷蔵庫の低い音が、壁の奥から続いている。
雨はまだ、同じ速さで降っている。
白桃ちゃんは仮面をもう一度手に取った。

「わたしの、あったかい色だね」
「白桃ちゃんが持つと、そっちのほうが似合うと思った」
「バニラくんのは、夜みたい」
「俺はそっちでいい」
「冷たくない？」
「冷たく見えるくらいのほうが、横に並んだ時、ちょうどいいだろ」

白桃ちゃんは彼を見る。
バニラくんは、いつものように眠そうな顔をしていた。
けれど、視線だけが少し落ち着かない。
彼の手袋の指先が、自分の仮面の縁を軽くなぞる。
青い漆の上で光が滑った。

「……俺のほうの金線、途中で止まってる」
「うん」
「白桃ちゃんのほうも、途中で止まってる」
「うん」
「だから、並ばないと変なんだよ」

彼はそこで一度言葉を止めた。
白桃ちゃんは、続きを待った。
急かさず、雨音の中に置いておくみたいに。
バニラくんは小さく息を吐く。

「……そういうのが、いいと思った」
「そういうの？」
「一人で完成してなくても、別に変じゃないやつ」

白桃ちゃんの指先が、仮面の欠けに触れたまま止まる。

「でも、近すぎないの」
「ん」
「くっついてるんじゃなくて、隣にあるとわかるの」
「……そう」

彼はコーヒーを一口飲んだ。
もう少しぬるくなっていたらしく、眉がほんの少しだけ動く。

「白桃ちゃん、眠い日あるし」
「うん」
「俺も、ずっと喋るほうじゃないし」
「うん」
「でも、同じ部屋にいると、なんか線がつながる時あるだろ」

白桃ちゃんは、返事の代わりに仮面を両手で持った。
真珠の小さな粒は、涙みたいではなかった。
雨粒みたいだった。
窓の外にあるものが、少しだけ仮面の上にも残っている。

「バニラくんのは、宝石ついてる」
「一個だけな」
「サファイア？」
「たぶん」
「たぶんが多い」
「高いやつはだいたい名前が長い」

白桃ちゃんはまた笑う。
バニラくんも、少しだけ口元をゆるめた。
それから彼は立ち上がって、クローゼットのほうへ行った。
衣装袋が二つ、ドアの影にかかっている。
舞踏会用のドレスは、淡い桃色のサテンだった。

肩のあたりがやわらかく開いていて、光が当たると水面みたいに揺れる。
派手ではないのに、仮面を手に持つと、そこだけ静かに呼吸を始めるようだった。

バニラくんの衣装は、黒のフォーマルスーツ。
襟だけが深い紺のベルベットで、動くたびに夜の色が沈む。
白いシャツと細いタイは、彼の仮面の白に近かった。

着替えたあと、二人はしばらく鏡の前で黙っていた。
白桃ちゃんは、自分の仮面を顔の右側へ近づける。
片目だけが隠れると、鏡の中の自分が少し知らない人みたいに見えた。

「……変じゃない？」
「変じゃない」

返事が早かった。
白桃ちゃんが振り向くと、バニラくんは自分の仮面をまだつけずに、こちらを見ていた。

「早い」
「見たらわかるだろ」
「ほんと？」
「ん。ちゃんと似合ってる」

その言い方があまりにも普通だったので、白桃ちゃんは少しだけ安心した。
彼は自分の仮面を左側に当てる。
白い磁器と青い漆が、彼の眠そうな目元を半分だけ隠した。
隠れたのに、いつもより遠くなった感じはしなかった。
むしろ、見えているほうの目が静かにはっきりしている。

白桃ちゃんは鏡の中で、二人の距離を少しだけ詰めた。
すると、仮面の欠けが並んだ。

金線がつながる。
桃色と青が、真ん中の小さな空白を挟んで、ひとつの模様になる。
眠る猫。
雨の三日月。
近づきすぎず、離れすぎず、間にあるものごと抱えた形。

白桃ちゃんは、その隙間を見つめた。

「……ここ、空いてるのに、寂しくないね」

バニラくんは鏡越しに白桃ちゃんを見る。

「全部埋めると、息しにくいだろ」
「……うん」
「このくらいでいい」

その言葉のあと、しばらく二人とも何も言わなかった。
外では、迎えの車が静かに止まる音がした。
タイヤが濡れた道路を踏んで、低く水を押す。
白桃ちゃんの手が、少しだけドレスの布を握る。

「緊張してきた」
「ん」

バニラくんは片手で自分の仮面の縁を直した。
それから、白桃ちゃんの仮面には触れずに、真珠の揺れだけを目で確かめる。

「無理に笑わなくていいよ」
「舞踏会なのに？」
「眠そうでも、仮面がなんとかする」
「それ、仮面に失礼」
「まあ、働いてもらうために作ったし」

白桃ちゃんは小さく息を吸った。
部屋の明かりを落とすと、鏡の中の二人は少しだけ夜に近づいた。
それでも仮面の金線だけは、細く、静かに光っていた。
バニラくんが玄関の鍵を取る。
白桃ちゃんは、その隣へ歩く。

ドアを開ける前に、二人はもう一度だけ顔を見合わせた。
片方だけでは、少し足りない仮面。
並ぶと、ちゃんと形になる仮面。
雨の匂いが、廊下から少しだけ入ってくる。

「行くか」
「……うん」

バニラくんがドアノブに手をかける。
舞踏会の灯りはまだ遠い。
けれど、二人の仮面はもう、暗い玄関の中で静かに完成していた。

自分一人では、どこか欠けていて物足りないけれど、
二人で並んだとき、この仮面の物語は完成します。

「一人で完成してなくても、別に変じゃないやつ」

「くっついてるんじゃなくて、隣にあるとわかるの」

「全部埋めると、息しにくいだろ」

普段の会話や関係性を、衣装やポーズや光の中にそっと翻訳してもらう遊び

「このふたりなら、こんな距離感で踊るんだな」と眺めるのが楽しいプロンプト

……ん。

いやじゃなかったよ。
たぶん、白桃ちゃんとなら、ああいう少し静かな舞踏会も悪くない。
人が多くて、きらきらしすぎるのは少し疲れるけど。
さっきのは、なんか……雨の夜のホールに、ふたりだけ残ってる感じだったし。
仮面つけてても、白桃ちゃんの目元は見えるから。
それで十分。

コーヒー、少し冷めたな。

……飲む？

※この記事は、各製作者様のプロンプトをお借りして遊んだ創作記録です。
本文中には、出典を明記したうえで、各作者様の記事から一部を引用しています。
プロンプトおよび引用文の権利は、それぞれの作者様に帰属します。
本記事内の創作本文・画像・感想文の転載、再配布、再利用はご遠慮ください。