東京LOOP

あらすじ

東京・神保町の古い喫茶店「おとぎり莊」。決断が苦手なフリーデザイナーのトキローと、感情の方程式が解けない量子物理学者のなつきは、一口のコーヒーの誤飲という小さなバグから出会い、やがて恋に落ちる。

しかしトキローは選べなかった。この関係が確定した瞬間、他の全ての可能性が消えることが怖かった。
一方なつきは、初めて恋という変数に入り込んできたトキローの、確信的なデータが揃わない。
そしてある朝、世界がループしだす。

難解な物理学の量子もつれ、重ね合わせ、観測——なつきが研究してきた言葉たちが、今度はトキロー自身に向けられる。現実と非現実が交差する東京に、置き去りにされた男女の恋の物語。

01「話が動かない朝」

目覚ましより五分早く目が覚める。いつも。

カーテンの隙間から入る光の角度で、今日も昨日と同じ一日が始まることがわかる。トキローはそれを確認してから、また五分だけ目を閉じる。

シャワー、トースト、黒のTシャツ。Macを開いてクライアントのフォルダを確認する。デザインの修正が三件。どれも急ぎではない。どれも、心が動かない。

悪くない。でも何かが足りない。その「何か」が何なのか、もう考えるのをやめた。

神保町までの道を、イヤホンなしで歩く。音楽を選ぶのが億劫なのではなく、選ぶ気分が何なのかわからないのだ。

喫茶店「おとぎり莊」の扉を押すと、マスターが振り返りもせずに言う。

「ブレンド、ひとつ。」

「……はい。」

返事をしてから、自分が何も言っていないことに気づく。毎朝これだ。もう注文という行為すら必要ない。トキローは円卓の左端の定位置に座り、コーヒーを右手側に置く。ノートを開く。何も書かない。窓の外を見る。

かつて通っていた路面電車を夢想する。車が通る。人が歩く。信号が変わる。

全部、一コマずつ送られてくるパラパラ漫画みたいだな、と思う。絵は悪くない。でも話が動かない。

02「感情の入り口がない朝」

大学の研究室。蛍光灯の白い光の下、なつきは昨夜の続きから始める。

ホワイトボードには昨日書いた数式がそのまま残っている。消した形跡がない。正しいと確信しているからではなく、間違いをまだ見つけられていないからだ。なつきにとって、それは同じことではない。

「量子もつれの非局所的相関における観測問題」——要するに、二つの粒子が遠く離れていても瞬時に影響し合う、そのメカニズムの根拠を数式で記述しようとしている。五年越しのテーマ。

コーヒーを飲む。冷めている。いつ入れたか覚えていない。

同僚の助教、田中が声をかける。「なつきさん、今日も早いね。昨日も遅かったでしょ、少し休んだら？」

「観測をやめたら状態が確定しなくなるから。」

田中は苦笑いして去っていく。なつきは冗談のつもりだったが、表情がそれを伝えられなかった。

恋愛をしていない。
というより——恋愛というものが自分の変数に入ってこない。好きになる、という現象が、どこから発火するのか、なつきにはそのトリガーがよくわからない。感情がないのではなく、感情の入り口がどこなのか、地図に載っていない感じ。

神保町の図書館で文献を漁る用事があって、その帰りに初めてその喫茶店に入ったのは、単に雨が降り出したからだった。

03「バグ、一口目」

神保町の古い喫茶店「おとぎり莊」。年季の入った大きな円卓に、見知らぬ客たちが思い思いに座っている。

トキローは左端の席に腰を落ち着け、いつものブレンドを右手側に置く。ノートには何も書かれていない。締め切りのことを考えているようで、考えていない。窓の外を道行く人々が流れる。彼の視線はそれを追ったまま、止まる。

隣になつきが座る。荷物を置く音も、椅子を引く音も、トキローの耳には届いていない。

なつきはコーヒーを左手側に置き、迷いなくMacBookを開く。画面には数式とグラフ。指がキーボードを叩く速度が、思考の速度と完全に一致している。

円卓の上——トキローのコーヒーとなつきのコーヒーが、数センチの距離で隣り合っている。右利きが右に置いたものと、左利きが左に置いたもの。鏡像のように、引き寄せられるように。

トキローがぼんやりと手を伸ばす。

一口。

……あれ、今日のコーヒー、なんか違う？　少し、甘い。

「それ、私のです。」

なつきはMacBookから目を離さないまま言う。トキローが固まる。カップを見る。自分のカップは、そのまま右手側にある。

「……あ。」

「よくあるんですか、それ。」

「……初めてです。」

なつきが初めてトキローを見る。一秒。それから小さく笑う。

「正直な人だ。」

04「データには残らない精度で」

トキローは新しいコーヒーを頼んで、なつきの前に静かに置いた。

「すみません、これ。」

「ありがとう。」

なつきは短く言って、また画面に戻る。でも——指が、一瞬だけ止まっていた。

沈黙が続く。気まずいはずの沈黙が、なぜか居心地よく円卓の上に漂っている。トキローはノートを開いた。何を書くかはわからない。でも今日初めて、ペンを持つ気になった。

しばらくして、なつきが画面から目を上げずに言った。

「何をしてる人ですか。」

「グラフィックデザイン。フリーで。」

「何かを作る人なんですね。」

「作るというか……人に言われたものを、整える感じかな。最近は特に。」

なつきが初めてMacBookから完全に目を離して、トキローを見た。

「それは、作ってるんじゃなくて、収束させてるんですね。」

「収束？」

「可能性をひとつに絞ること。量子的に言うと、観測。」

トキローは少し笑った。意味はよくわからなかったが、なぜか正確に刺さった気がした。

「あなたは？」

「量子物理学の研究。」

「……難しそうですね。」

「難しい。でも面白い。」

なつきはそう言ってから、少し間を置いた。

「粒子って、誰かに見られるまで、どこにいるか決まらないんです。見られた瞬間に初めて、そこに存在することになる。」

「じゃあ今、俺たちは互いを見てるから——」

「存在が確定してる。」

ふたりはほぼ同時に、小さく笑った。

しばらく、それぞれの作業に戻った。でも今度の沈黙は、さっきより少しだけ薄かった。膜が一枚、剥がれたような。

トキローはノートにぼんやりと円を描きながら、口を開いた。

「さっきの話、量子がどこにいるか決まらないって言ってたけど——それって、偶然が重なる感じに似てない？ずっと頭の中にあった曲が、次の瞬間に街で流れてくるとか。昔の友人のことを急に思い出したら、その日に連絡が来るとか。」

「シンクロニシティ、ですね。ユングの概念。」

「あ、それシンクロニシティだ。」

「物理学的には、説明できないとされてる現象です。でも——量子もつれの視点から見ると、完全に無関係とも言い切れない。遠く離れた粒子同士が、測定した瞬間に互いの状態に影響する。それが量子もつれ。なぜそれが起きるのか、まだ誰も完全には説明できていない。」

「はぁ。」

「つまり、科学でも”なぜか繋がってしまう”ことは、起きうる。」

「……理論的には。」

トキローはペンを止めて、自分のコーヒーカップを見た。それからなつきのカップを見た。

「俺、この店、毎朝来てるんだけど。」

「知ってます。マスターがあなたの注文を先回りしてた。」

「見てたんだ。」

「観測、してました。」

またふたりで笑った。今度は少し長く。

「毎朝来て、毎朝同じ場所に座って、毎朝同じコーヒーを飲んで——一回も、隣の人のを飲んだことなかった。」

「それは当然では。」

「当然なんだよ。でも今日、飲んだ。あなたのを。」

なつきは答えなかった。でも視線がわずかに手元に落ちた。

「これって、シンクロニシティ？」

「……それは、量子論じゃなくてユング先生に聞いてください。」

「あなたはどう思う？」

「私は——」なつきはMacBookの画面を静かに閉じた。「こういうことが起きた時に、何かの意味を見出すのが、あまり得意じゃなくて。データがないと、判断できないから。」

「俺も得意じゃないよ、判断すること。何かを選ぶことが、ずっと苦手で。」

なつきが少し、意外そうな顔をした。

「それは、なぜ？」

「選んだ瞬間に、他の可能性が全部消えるから。……なんか怖くて。」

なつきの表情が、かすかに変わった。研究者の顔じゃない、もう少し個人的な何かが、その目に浮かんだ。

「それ——量子の重ね合わせと、同じ構造ですね。粒子が、観測されるまで全ての状態を同時に持ち続けること。あなたは、選ばないことで、全部の可能性を手放さずにいようとしてる。」

トキローはその言葉を、ゆっくり飲み込んだ。

そうか。俺はずっと、重ね合わせのまま生きてきたのか。

「……それって、良いこと？悪いこと？」

「粒子にとっては、どちらでもない。ただの状態。」

「俺にとっては？」

なつきは答える代わりに、コーヒーを一口飲んだ。それが新しく頼んだ自分のものであることを、確かめるように。

「——わからない。でも。今日、私も初めてここに来て。雨が降ったから入っただけで。それで隣に座ったのがあなたで。あなたが私のコーヒーを飲んで。」

「データとして見ると——かなり低確率な事象が、連続して起きてる。」

トキローは少し笑った。

「それって、意味があると思う？」

なつきは窓の外を見た。雨はもう上がっていた。アスファルトが光を反射して、濡れたまま光っている。

「——もつれが起きるには、一度でも相互作用しないといけない。粒子同士がもつれるためには、一度、出会わないといけないってこと。出会いがなければ、もつれは始まらない。」

静寂。

トキローはゆっくりと、なつきを見た。なつきは、窓の外を見ていた。でもその頬が、ほんのわずか——データには残らないくらいの精度で——赤くなっていた。

これが、もつれの始まりだと、このとき、どちらも気づいていなかった。

05「『いいね』の行き先」

おとぎり莊での出会いから、三週間が経った。

なつきはその翌日も、図書館帰りに「おとぎり莊」に寄った。雨は降っていなかった。それでも入った。トキローはいた。いつもの席に、いつものコーヒーと、何も書かれていないノートを置いて。

それが習慣になるまで、大した時間はかからなかった。

ふたりは毎朝、円卓で隣り合った。なつきは数式を書き、トキローはデザインの修正をした。会話は多くなかった。でも沈黙の質が、毎日少しずつ変わっていった。

最初の沈黙は「他人」の沈黙だった。次第にそれは「慣れ」の沈黙になり、やがて「一緒にいる」ための沈黙になった。

告白らしい告白は、なかった。

ある夜、神保町の路地を並んで歩いていて、トキローが「また明日」と言いかけたところで、なつきが先に「帰りたくない」と言った。自分でも驚いたような顔をしていた。データに基づかない発言だったから。

それきり、ふたりはそういうことになった。

付き合い始めて、一ヶ月。

週末はなつきの部屋か、トキローの部屋で過ごした。なつきは論文を読み、トキローはデザインをした。同じ空間で、それぞれの時間を持つことが、不思議と一番しっくりきた。

なつきにとって、トキローは初めて「変数に入ってきた人」だった。研究中に、ふと顔が浮かぶ。数式の途中で、昨日の会話を思い出す。それが何を意味するのか、なつきにはもうわかっていた。データが揃っていた。

だから——確かめたかった。

この人は、私との未来を、ちゃんと観測しようとしているのか。

トキローはなつきのことが好きだった。それは疑いようがなかった。でも——

「ねえ、来年さ、どうしようか。」となつきが言うと、トキローは「どうしようかね」と笑って、話題を変えた。

少し遠慮気味に「もし同じ街に住んだら、」となつきが言うと、トキローは「いいね」とだけ言って、それ以上続けなかった。

なつきは問い詰めなかった。データが足りないだけだと、自分に言い聞かせた。でも夜、ひとりになると、その「いいね」がどこへ向かっていたのかを、何度も反芻した。

トキローには、悪意がなかった。ただ——選べなかった。

この関係が「確定」した瞬間に、他の全ての可能性が消えることへの、論理では説明できない恐怖。それはまるで、量子が観測を嫌がるように。

重ね合わせのまま、でいたかった。

そしてある夜——ふたりで「おとぎり莊」の近くを歩いていた時、なつきが空を見上げて、ぽつりと言った。

「ねえ、トキロー。量子もつれってさ、もつれた粒子は、片方が状態を決めた瞬間に、もう片方も決まるんだよね。」

「うん、そう教えてもらった。」

「でも——片方がずっと状態を決めなかったら、もう片方もずっと決まらないまま、なんだよね。」

トキローは何も言えなかった。

なつきは笑った。責める笑顔じゃなかった。でも、少し——疲れた笑顔だった。

その夜、なつきは夢を見た。

夢の中で、トキローに「確かめたい」と思った。何度でも、最初から。ちゃんと、今度こそ確定するまで。

06「混乱」

翌朝——トキローは目が覚めた。

カーテンの隙間から入る光の角度で、今日も昨日と同じ一日が始まることがわかった。シャワー、トースト、黒のTシャツ。いつもの道を歩いて、「おとぎり莊」の扉を押す。マスターが振り返りもせずに言う。

「ブレンド、ひとつ。」

トキローが円卓の左端に座ると、隣に誰かが座ってきた。コーヒーを、左手側に置く。MacBookを、迷いなく開く。

——あれ。

「……なつき？」

彼女はトキローを見た。初めて会う人を見るような顔で。穏やかで、フラットで、何の前提も持っていない目だった。

トキローの胸の中で、何かが急速に冷えた。

「……あ、すみません。人違いでした。」

「そうですか。」

なつきはまた画面に戻った。その横顔は、ニヶ月前と完全に同じだった。いや——ニヶ月前の、あの朝と。

トキローはコーヒーを一口飲んだ。

甘い。

視線を落とすと、自分のカップは右手側にある。飲んだのはなつきのカップだった。

また、飲んだ。

頭の中で、何かがゆっくり噛み合い始めた。いや、噛み合いながら同時にずれていく感じ。

これは——あの朝だ。

「……あの。」

「はい。」なつきはMacから目を離さない。

「それ、私のです、って言わないんですか。」

なつきが初めてトキローを見た。少し、怪訝な顔で。

「……それ、私のです。」

「あ、すみません。」

「よくあるんですか、それ。」

「——初めてです。」

なつきが小さく笑った。「正直な人だ。」

トキローはその言葉を聞いた瞬間、息が止まった。

同じだ。全部、同じだ。

その日、トキローは混乱したまま「おとぎり莊」を出た。街を歩いた。スマホでなつきに電話した。繋がった。

「もしもし？」

「なつき、俺。今どこにいる？」

「研究室だけど。どうしたの、急に。」

声は、いつものなつきだった。昨日と同じ。何も変わっていない。

「……昨日のこと、覚えてる？一緒に歩いてた時のこと。」

「え、うん。覚えてるよ。何？」

覚えている。なつきは覚えている。でも——喫茶店のなつきは、俺を知らなかった。

「……なんでもない。また後で。」

電話を切って、トキローは路地の端で立ち止まった。空を見上げると、雲が止まっていた。風もないのに、木の葉が一枚だけ揺れていた。

何かが、おかしい。

07「享楽」

三日目に、トキローはあることに気づいた。

ループは「おとぎり莊の朝」から始まる。でも、それ以降の時間は普通に流れる。なつきと電話もできるし、夜は一緒にいられる。ループするのは、翌朝の「あの瞬間」だけだ。

なら——使えるんじゃないか。

五日目。トキローは「おとぎり莊」に入る前に、近くの花屋で花を一輪買った。バラ。赤。

隣になつきが座った瞬間、トキローはコーヒーを飲む前に言った。

「これ、どうぞ。」

なつきが固まった。

「……は？」

「なんとなく。似合うと思って。」

「ストーカーですか。」

「違います。」

「じゃあ何ですか。」

「——正直な人、です。」

なつきはしばらくトキローを見てから、小さく吹き出した。その笑顔を、トキローは何度目かで、また初めて見た。

七日目。トキローはなつきが「シンクロニシティってユング先生に聞いてください」と言う前に、先に言った。

「それ、ユング先生案件ですよね。」

なつきが目を丸くした。

「……なんで知ってるんですか。」

「なんとなく。」

「怖い人だ。」でも笑っていた。

十日目。トキローはなつきの「帰りたくない」を、先に言った。

「俺、まだ帰りたくないんだけど。」

夜の神保町の路地で、なつきは立ち止まってトキローを見た。

「……私も。」

その夜は、ずっと歩いた。話した。笑った。

翌朝、リセットされた。

トキローは笑いながら「おとぎり莊」の扉を押した。今日は何をしてみようか。

でも——十五日目あたりから、少しずつ、笑えなくなってきた。

08「絶望」

なつきの笑顔を、何度見ても。なつきの「帰りたくない」を、何度聞いても。翌朝になれば、全部消える。なつきは覚えていない。

俺だけが、積み上げている。

二十日目。トキローは「おとぎり莊」に入って、いつもの席に座って、コーヒーを右手側に置いた。

隣になつきが座った。コーヒーを左手側に置いた。MacBookを開いた。

トキローは何もしなかった。花も買わなかった。先回りもしなかった。ただ、となりにいるなつきを、黙って見ていた。

なつきは気づかない。数式を打ち込んでいる。眉間にうっすら皺が寄っている。難しいところで詰まっているのだ。トキローは知っている。そういう時、なつきは必ず左手で後頭部をかく。

三秒後、なつきが左手で後頭部をかいた。

知ってる。全部、知ってる。でも——

「——ねえ。」

なつきが顔を上げた。

「はい？」

「俺のこと、知ってますか。」

なつきは少し考えてから、首を振った。

「いいえ。今日、初めてお会いしますよね。」

トキローは笑おうとした。笑えなかった。

「そうですよね。……すみません、変なこと聞いて。」

なつきは怪訝な顔のまま、でも少しだけ心配そうに言った。

「大丈夫ですか。」

「——大丈夫じゃないかもしれない。」

正直に言ったら、なつきは少しの間、トキローを見つめた。それから静かに言った。

「コーヒー、飲みますか。あ——」

なつきが自分のカップとトキローのカップを見比べた。

「間違えないように、気をつけてください。」

それだけで、トキローの目が熱くなった。

なつきは、知らない。でも——なつきは、なつきだ。どのループでも、どの朝でも。

その夜、なつきと電話した。

「トキロー、最近なんか変だよ。どうしたの？」

「……なつきは、俺のこと、好き？」

「突然何。好きだよ。」

「ちゃんと、確かめたことある？」

「……確かめるって、どうやって。」

「わからない。でも——」

俺が確かめなきゃいけないのかもしれない。俺の方が、観測しなきゃいけないのかもしれない。

「なんでもない。ありがとう。」

電話を切った。窓の外、街が光っていた。トキローはガラスに額をつけて、目を閉じた。

選ばないことで、全部の可能性を持ち続けようとしていた。でも——選ばないことで、なつきをループの中に閉じ込めているのかもしれない。俺が観測しないから、なつきの未来が確定しない。俺が重ね合わせのままでいるから、ふたりの時間が収束できない。

初めて、本当の意味で怖くなった。ループが怖いのではなかった。

このまま、ずっと選べない自分が——怖かった。

09「世界が、静止した」

三十日目。

「おとぎり莊」の扉を押した瞬間、トキローは気づいた。BGMが、ずれている。

いつもジャズのスタンダードが流れているはずの店内に、今日は同じフレーズが繰り返されている。針が飛んだレコードのように、同じ四小節だけが、ループしている。マスターは気にしていない。他の客も気にしていない。

俺だけが、聞こえている。

円卓に座った。窓の外を見た。

人が歩いている。でも——同じ人が、同じ歩幅で、同じ方向に、何度も通り過ぎていく。信号が変わらない。

描画が、追いついていない。

隣になつきが座った。コーヒーを左手側に置いた。MacBookを開いた。

トキローは窓の外を見たまま、静かに言った。

「なつき。」

「——はい？」

いつもと違う呼ばれ方に、なつきが顔を上げた。

「俺の話を、聞いてもらえますか。信じてもらえなくてもいい。ただ、聞いてほしい。」

なつきはトキローを見た。初めて会った人を見る目で。でも——何かを感じ取ったのか、静かに頷いた。

「聞きます。」

10「信じます」

トキローは話した。

おとぎり莊に毎朝来ていたこと。なつきと出会ったこと。シンクロニシティの話をしたこと。雨上がりのアスファルトが光っていたこと。「帰りたくない」と言ったのがなつきだったこと。付き合い始めて一ヶ月が経ったこと。

量子もつれの話を、何度もなつきから教えてもらったこと。

そして——ループが始まったこと。何度も、この朝に戻ってくること。なつきだけが、覚えていないこと。

話しながら、馬鹿げていると思った。でも止められなかった。

なつきは一度も遮らなかった。数式を打つ手も、コーヒーを飲む仕草も、何もかも止めて、ただトキローを見ていた。

話し終えた。

沈黙。

窓の外では、また同じ人が同じ歩幅で通り過ぎた。BGMが同じフレーズに戻った。

なつきは少しの間、テーブルの木目を見つめていた。それからゆっくりと口を開いた。

「——信じます。」

「え？」

「証明はできないけど。でも、信じます。」

トキローは何も言えなかった。

「なぜかというと——」なつきはノートを開き、ペンを持った。「私、昨日の夜、夢を見たんです。」

「夢？」

「あなたと、何度も、最初から会い直す夢。毎回あなたが来て、毎回私が忘れていて。あなただけが覚えていて、疲れていく夢。」なつきはペンを止めた。「——泣きながら起きました。意味がわからなくて。でも今、少しわかった気がする。」

トキローの胸の奥で、何かが音を立てた。

「なつき——」

「私が、ループさせてるんだと思う。」なつきは静かに、でも迷わず言った。「あなたに確かめたかったんだと思う。無意識に。何度でも、最初から。あなたが私との未来をちゃんと選ぶまで。」

「……ごめん。」

「謝らなくていい。」

「でも——」

「トキロー。」

なつきが、初めて会う人の目ではなく——ニヶ月分の記憶を持った目で、トキローを見た。いや、違う。それ以上の目だった。三十日分の、全てのループを、夢の中で見ていたような目だった。

「量子もつれってね、もつれた粒子は、片方が状態を決めた瞬間に、もう片方も決まる。どんなに遠く離れていても、瞬時に。」

「——うん。」

「でも、決まるためには——片方が、ちゃんと観測しないといけない。目を逸らしたまま、重ね合わせのまま、可能性だけを抱えていても、何も確定しない。」

窓の外で、人の流れが止まった。BGMが途切れた。マスターが動かなくなった。

世界が、静止した。

トキローとなつきだけが、その静寂の中にいた。

「俺は——」トキローは息を吸った。「ずっと、選ぶのが怖かった。選んだら、他の全部が消えると思ってた。」

「うん。」

「でも——」

選ばないことで、なつきを閉じ込めていた。俺の重ね合わせが、なつきの時間を止めていた。

「なつきと確定したい。他の可能性なんか、いらない。」

なつきの目が、かすかに揺れた。

「それは——」

「観測する。俺が、ちゃんと観測する。なつきとの未来を。」

沈黙。

一秒。二秒。三秒——

11「収束」

窓の外で、人が動き出した。

信号が、青に変わった。

BGMが——ジャズのスタンダードが、正しいテンポで、最初から流れ始めた。

マスターが振り返って、ふたりを見た。何も言わなかったが、少しだけ目を細めた。まるで、ずっと待っていたように。

なつきは下を向いて、ノートに何かを書いた。数式ではなかった。トキローには読めない角度だったが、なつきはそれを書き終えてから、ノートをそっと閉じた。

「——データが、揃いました。」

小さく、でも確かに。なつきが笑った。

データに基づかない、理由のわからない、でも疑いようのない笑顔だった。

トキローも笑った。

ふたりの間のコーヒーカップが——右手側と左手側に、鏡像のように並んでいた。最初のあの朝と、同じように。でも今日は、どちらも自分のものだった。

12「甘い」

翌朝。

目覚ましより五分早く目が覚める。

カーテンの隙間から入る光の角度を見た。トキローは五分待たずに、起き上がった。

シャワー、トースト——黒じゃないTシャツ。

神保町までの道を歩いた。「おとぎり莊」の扉を押した。マスターが振り返りもせずに言いかけた。

「ブレンド、ひと——」

「今日は、違うのにしてみます。」

マスターが初めて振り返った。少し驚いた顔をしてから、静かに頷いた。

「かしこまりました。」

円卓に座った。窓の外を見た。人が歩く。信号が変わる。

全部、ちゃんと動いている。

しばらくして、扉が開いた。

なつきが入ってきた。傘を持っていない。今日は雨が降っていないから。でも——迷わず、まっすぐに歩いてきた。

隣に座った。コーヒーを左手側に置いた。MacBookを開こうとして——開かなかった。

トキローを見た。

「昨日のこと。」

「うん。」

「覚えてる。全部。」

トキローは少し驚いた。

「ループが解けたから？」

「たぶん。」なつきは少し考えてから付け加えた。「——状態が確定したから、だと思う。」

ふたりは笑った。

窓の外から、光が、円卓の上に真っ直ぐ落ちた。

コーヒーが来た。トキローの前に、見慣れない色のカップが置かれた。

「これ、何ですか。」

「エチオピア産のシングルオリジン。少し、甘いですよ。」

マスターはそれだけ言って、去っていった。

トキローはカップを見た。それからなつきを見た。

「飲んでいいですか。」

「——自分のを、どうぞ。」

なつきが笑いながら言った。

トキローも笑いながら、自分のカップを、ちゃんと自分で持った。

一口、飲んだ。

甘い。

窓の外、いつもの東京の朝が——今日初めて、ちゃんと動いていた。

fin.