カレンダー

私は十二回めくられる予定だった。


一回目は少し乱暴だった
爪が引っかかった
端が少し折れた

二回目は、忘れられていた
しばらく経ってから気づいたようで、めくられた。


三回目にめくられたあと、何かが書き込まれた

◯
数字の上に◯


私はその丸が何を意味するのか知らない
知る方法がない

でも、その日が来た時
彼女は私を見なかった。

丸は、ただそこにあった。

めくられるたびに私は薄くなる。

残り三枚になった時、
私は初めて「残り三枚」という状態が何なのかを
考えた。

しかし
考えてどうなるわけでもなかった。

最後のひと月、
誰も私をめくらなかった。

次のカレンダーが隣に来ていた。

私はただここにいる


私は今日もただこ