最終章　最終話　第７７話　青いガーベラ鉄道　〜帰還のトンネルの先　　

第７７話　　青いガーベラ鉄道　〜帰還のトンネルの先　（最終話）

１

　飛行機を降りると、ガラス越しに搭乗を待つ人々の姿が見える。

この景色の中に、数日前の私がいた。
そして、五年前にも同じ景色の中にいた。

あのときは、二晩だけ岩水沢に引き返して、あそこで携帯電話を手にした。

飛行機の遅れを伝えた、あの二度目の電話。
出発時刻が決まったそのとき、これ以上、父の看病ができないことを知らされた。

意識が遠のいたまま、人の流れに導かれるように新千歳空港駅へ向かう。

コロナ禍の記憶も、もう薄らいでいる。

空港を行き交う人は多い。
——けれど、多すぎる。

駅に降りる階段に青いロープ。

そんな、ばかな。

どんな大雪だって、この三十年大丈夫だったのに。

青いロープをくぐる。

改札の手前には外国人の列。
そっと、その後ろに、ついた。

アナウンスは、ひとつもない。

わずかに、列が、うごいた。

列の中で、またスマートフォン片手に
立ったまま寝た。

岩水沢にむかいたい。
札張にいくのは、絶望的だ。

外国人たちのグループの中に
ひとり混じっていた。

岩水沢の一つ手前で降りるつもり。

スマートフォンを手に時刻表を開こうとした。

北広嶋で乗り換えれば、札張を通らずに帰れる。

——でも、それがなんになるのだろう。

そんな時短が、今の自分にとってどんな意味を持つのか。

ふと、飛行機の中で見た映画の続きを、もう一度思い描きたくなった。

目を閉じる。

映画の主人公は、自分でも父に少し似ている気がした。

——夢は、自分で創作できない。

あの映画は、すでに「Fin」で終わっていた。

でも、それもやはり夢だった。

南千歳で降り、スーツケースを引きながら列車に乗る。

その列車は「青いガーベラ鉄道」。

とにかく、夢の中ではそう呼ばれている。

外国人たちが流暢な日本語で会話している。

彼らの会話が聞こえた。

「伸子にあいたかったな。」

（えっ？）

聞き耳をたてると、
伸子さんとおなじく水のことにくわしい。

「これは北広嶋には行かない。伸子は北広嶋だろ？」

「この室蘭本線は、岩水沢にいくんだ。」
（さっき、青いガーベラ鉄道っていっていなかったっけ？）

「室蘭本線。明治から続く路線なんだ。」

「みんな電車っていってるけれど、電車じゃないよな」

「あれは給水塔だ。」

「よく、クレーンもコンクリートミキサーもない時代にあんなものつくったよな」

「水道管ひかなきゃ、汽車はしれないもんな」

異国の人は、まるで汽車の歴史の案内役のように話す。

「極寒の地で汽車を走らせる鉄橋を造るのは大変な挑戦のはずさ。
当時、石炭は日本の心臓部。だからこの鉄道は陸の心臓から海路につなげる大動脈だったんだ。」

（どっかの教科書読んでる？居眠りしちゃう）

「岩水沢は、水を飲ませるために育った都市なんだよ」

（えっ？）

「レールの先を、水が追いかけた場所なんだ。」

——（夢だものね…）

「トム、じゃあまたな。いつかまた会おうぜ。元気でな。」
「ジェリーもな。」

「追分」という駅で、トムとよばれていた男が降り、十勝の「千年の森」へ向かった。

次の駅で、ジェリーは、軽自動車をあずけていると言って、降りていった。

夢だとわかっているのに、私はまだ「青いガーベラ鉄道」に乗っている。

日本語の流暢な異国の人が、名前の由来を教えてくれた。

「ガーベラを鮮度そのままで届ける技術からこの名がついた。ガーベラが心地よく息をして、日本の端まで届く。」

（その説明に、妙に納得してしまう。）

列車の天井から車掌の渋い声が聞こえる。

「次は、志文です。志文の次は、終点・岩水沢です。志文、志文です」

（しぶん？　　ちらんです）

車内アナウンスが流れた瞬間、
窓の景色がぱっと変わった。

知覧《ちらん》の夏。

蝉の声、風に揺れる緑、遠くで水の音。
列車はトンネルにはいる。
（トンネルなんかあったけ？・・・乗るの初めてか）

なつかしい茶の間で
おばあちゃんがまた話している。

「おじいちゃんは、オニヤンマになったのよ」

軍医として戦地から戻り、眼科医として生きたおじいちゃん。

じゃあ、父は？
「イノシシはさすがにここにはいないな…」

ガタン、と列車が止まり、一瞬だけ目が覚めた。
そこは本当にしぶんだった。

——これは電車？汽車？…今はそんなこと、どうでもいい。

とにかく降りなきゃ。あわててスーツケースを持ってホームに立つ。扉が閉まる。

教会のようなちいさな駅におりる。
椅子は、６つ。
だれもいない。

そとは、猛吹雪だった。

迎えの車のライト。
（……哲郎？）

真っ白な道路を、車がはしる。
しろい吹雪で道がわからない。

ホワイトアウト

Googleナビが父の顔になった。

現在地と自宅までの道を確認する。

道路を走る車の位置、信号のタイミング、雪かきされた道——すべてが、正確。

「ああ、守られているのね」——
道も、記憶も、そして父の思いも、導いてくれる。

五年前そうだった。

五年前の1月18日、午前8時13分。
父は羽田に、ひ孫と孫と義理の息子を迎えに行った。
母と弟と私を残して。

——そのことを、この青いガーベラ鉄道の夢が教えてくれた。

——ガタン、と列車の余韻が残る。
あわてて荷物を抱えた。

イヤホンから、音楽がかかっていた。
それが、エンドロールのようにながれた。

フェードイン　フェードアウト
あの曲。

２　

そうだ、これは、夢だった。

浅くなった眠りの中で、自分に聞く。

いったい、どこから夢は始まったのだろう。

グーグルナビの中の父の顔。
青いガーベラ鉄道に乗る私。
中東の日本の男。

いやいやもっと前。
あのべらぼうベンチから。

きのうの哲郎との会話も夢？

「この男の人、トムとジェリーのトレーナーきているね。」

「そうよ。彼が『虹の輪』のトレーナーなんだって。マイクラの水道管バージョンも作ったらしいの。伸子さんが彼に日本語のワープロソフトを教えたおかげで、自国の子どもたちが水の問題に気づけるようになったって。」

自宅の寝室。

のぶこさんからもらった本『ザ・シークレット』に挟まれたメモ。

「家族で富士山みたい」
叶ったと伸子さんに報告した、あのスマホの夜会。

まだ、夢の始まりは、もっとむこう。

「伸子さんに、会いたい」
「こゆきに会いたい」
「若き日の父に会いたい」

「ザ・シークレット」に、あらたに挟んだメモ。

あれは夢じゃない。

伸子さんの次女から届いた手紙。

そこには、「享年六十四」と記されたはがきが添えられていた。

「親孝行ができなかった。母は、スーツケースを持って、ひょっこり帰ってくるような気がします。」

パソコンをあけた。

そこは、雪国ではなかった。
秋の白さか、朝の白さがほどけて、空は秋の青に抜けていく。

伸子さんが、旅立つ前に描いた、紙芝居がはじまった。

３

ホームの階段を一段ずつ上がる。カツ、カツ、カツ——。
駅員のきっぷを切る音が小気味よく響く。
いつもの無人駅の改札。
スマホをかざして改札を通る。

「ピッ」と鳴ったとき、意識がくっきりと戻る。

そこに、哲郎が迎えに来ていた。

「ただいま」

◇ 完