視覚障害の私の自己紹介｜見えなくなっても、私の人生は続いていく

皆さんは、どんな思いでnoteを書き続けていますか。
何を伝えたくて、どんな気持ちを残したくて、
どんなことを大切にしながら、この場所に言葉を置いていますか。

私は最近、そんなことを改めて考えるようになりました。

noteを書き始めてから、気づけば8か月、9か月ほどが経ちました。
振り返ってみると、本当にたくさんの記事を書いてきたなぁと、しみじみ思います。

その一方で、
トップページには記事があふれていて、
「あれ、あの大事な記事、どこに行ったんだっけ？」
そんなふうに感じることも増えてきました。

共同運営マガジンに過去の記事を投稿するついでに、
これまで書いてきた記事の整理をしています。
トップページに表示する記事と、
マガジンに入れて非表示にする記事を選びながら、
一つひとつ、少しずつ整えているところです。

そんな中で、ふと開いてみたのが、
いちばん最初に書いた自己紹介の記事でした。

……びっくりするくらい、あっさりしていました。

好きなものや、簡単なプロフィールは書いてあるけれど、
今の私がどんな思いで生きていて、
何を大切にして、この場所で言葉を紡いでいるのかは、
ほとんど書かれていませんでした。

noteを書くことにもだいぶ慣れてきて、
ここで出会えた人や、つながってくれた人も、少しずつ増えてきた今。
そろそろ「今の私」を、ちゃんと自己紹介してもいい頃なのかもしれない。
そんなふうに思うようになりました。

今回の記事では、
私のこれまでの歩みや、
今の私が大切にしていることを手がかりに、
私がnoteで何をしていきたいのか、
どんな思いを込めて言葉を残していきたいのかを、
改めて綴ってみようと思います。

🦮これまで歩いてきた道

子どもの頃から、私の身近には、病気や障害のある子どもたちがいました。
それは特別なことではなく、私にとってはごく自然な風景でした。
一緒に遊び、一緒に笑い、その子たちが持っている魅力に惹きつけられながら、
私は育ってきたように思います。

「この子たちと一緒に生きていきたい」
そんな気持ちが、いつの間にか私の中に根づいていて、
小児科の看護師になることは、子どもの頃からの夢でした。

学生時代も、その思いは変わらず、
小児科以外の道は、ほとんど考えられませんでした。
授業の合間や休日には、障害のある子どもたちのデイサービスに通い、
たくさんの子どもたちと時間を過ごしました。
忙しい毎日でしたが、不思議と「大変だ」と思うことは少なくて、
むしろ、心が満たされる時間だったように思います。

小児科の看護師になってからの日々は、
決して楽なものではありませんでした。
忙しくて、体力的にもきつくて、
それでも、子どもたちやご家族と過ごす時間は、
私にとってかけがえのない宝物でした。

この仕事は天職で、
一生この道を歩いていくのだと、疑いもなく思っていました。
目が見えなくなるまでは。

病気によって視力を失い、
大切にしてきた仕事を続けることができなくなったとき、
私は人生で初めて、深い絶望を感じました。
何もできない自分、社会から取り残されたような感覚、
生きていく意味がわからなくなる日々。

それでも、たくさんの人に支えられながら、
少しずつ「できない」を「できる」に変えていく中で、
もう一度、自分の人生と向き合うようになりました。

そして今、私は相談支援専門員として働いています。
障害のある方やご家族の思いに耳を傾け、
その人がその人らしく暮らしていくための道を、
一緒に考えていく仕事です。

振り返ってみると、
小児科の看護師として大切にしてきたことと、
今の仕事で大切にしていることは、
どこかでちゃんとつながっている気がしています。

遠回りをしたように見えるけれど、
今のこの場所も、私にとって大切な居場所です。

🦮揺れながらありのままの自分で生きる今の私

私は、人生の途中で見えなくなるという経験をして、
一度は自分の人生に、はっきりと絶望しました。

この先、どうやって生きていったらいいのか分からなくなり、
自分にはもう、生きる価値がないんじゃないか。
何もできなくなってしまった自分には、
もう生きている意味なんてないんじゃないか。

そんなふうに思うようになって、
このまま消えてなくなってしまえたらいいのに、
そう考えてしまったことも、正直に言えばありました。

それでも、ひとつだけ。
どんなに苦しくても、どんなに逃げ出したくても、
選ばなかった道があります。

自ら命を投げ出す、という選択です。

私は小児科の看護師として、
生きたくても、生き続けることができなかった子どもたちと、
たくさん出会ってきました。

「まだ生きたい」
「もっと大きくなりたい」
そう願いながらも、その願いが叶わなかった命。

そして、そのそばで、
どうか生きてほしいと、最後まで願い続けたご家族の姿。

命がどれだけ大切で、
どれだけかけがえのないものなのか。
失われるということが、
どれほど深い悲しみと痛みを残すのか。

私は、現場で何度も、何度も、教えてもらってきました。

だから、どんなに自分の人生が苦しく感じられても、
どんなに「消えてしまいたい」と思ってしまっても、
自分で自分の命を終わらせる、
その選択だけは、どうしてもできませんでした。

今振り返ると、
あの頃の私は、子どもたちに守られていたのだと思います。
これまで出会ってきた命が、
私の心の奥で、静かに踏みとどまらせてくれていたのだと思います。

今も、毎日が楽しくて幸せ、というわけではありません。
正直に言えば、
見えないことで悔しくなることのほうが、
うれしいことより多いかもしれません。

できていたことができなくなったり、
周りと比べてしまって落ち込んだり、
「どうして私なんだろう」と考えてしまう日も、今もあります。

「なんで見えなくなったんだろう」
「どうして自分だったんだろう」
「何か回避できる方法はなかったんだろう」

この問いは、たぶん一生なくならないと思っています。
今もふとした瞬間に、胸の奥から顔を出します。

でも、あるとき気づきました。
この気持ちをなくそうとすること自体が、
私を一番苦しめていたんじゃないか、ということに。

悔しいと思う気持ちも、
悲しいと思う気持ちも、
納得できない気持ちも、
全部、私がちゃんと生きているから出てくる感情なんですよね。

「こんなふうに感じてしまう自分は弱い」
「前向きになれない自分はダメだ」

そうやって自分を責め続けるより、
「そう感じてしまう自分も、私なんだ」と
そのまま受け止めてみてもいいんじゃないか、
そう思えるようになりました。

不思議なことに、
ネガティブな気持ちを否定するのをやめたら、
小さな「うれしい」や「楽しい」にも、
前より気づけるようになりました。

風が気持ちいいとか、
コーヒーがおいしいとか、
誰かと交わした何気ない一言とか。

「生きていてよかったな」と思える瞬間は、
特別な出来事じゃなくて、
本当にささやかなところに、ちゃんとありました。

見えていた頃の人生でも、
きっと同じだったんだと思います。
悔しいことも、悲しいことも、うれしいことも、
誰の人生にも、最初から全部あった。

見えなくなったことで、
それが少し、はっきり見えるようになっただけなのかもしれません。

だから今は、
無理に前向きになろうとしなくていい。
強くあろうとしなくていい。
揺れる自分も、立ち止まる自分も、
そのまま抱えながら生きていきたいと思っています。

揺れながら、
ありのままの自分で生きていく。

それは「諦め」でも「妥協」でもなくて、
私が私として生き続けるために、
たどり着いた温度です。

このnoteには、
うまくいっている私だけじゃなく、
迷っている私も、悩んでいる私も、
悔しさや憤りを感じている私も、
そのまま残していきたいと思っています。

どんな気持ちも、
全部、大切な私の一部だから。

揺れながら、立ち止まりながら、
ときどきぼやきながら、
それでも生きていく。

そんな今の私の姿を、
ここに、等身大のまま綴っていきたいと思っています。

🦮おわりに

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

これが、今の私の素直な気持ちであり、
今の私の自己紹介です。

これからも、
そのときどきの私の気持ちに正直に、
こうして言葉を綴るような「自己紹介」を、
ときどき書いていけたらいいのかな、と思っています。

自分の心に素直に、
自分の人生を大切にしながら、
小さな幸せや、小さな楽しいを見つけていく毎日。

そんな日々を目指して、
これからも歩いていけたらいいなと思います。

揺れたり、立ち止まったり、
ときどきぼやいたりしながらの毎日になると思いますが、
それも含めて、今の私。

これからも、
そんな私の等身大の毎日に、
そっと付き合っていただけたらうれしいです。

　そして、ぜひ、スキやコメント、フォローなどで応援していただけると嬉しいです♡
ーー
わたしのこれまでの歩みについて取り上げてくださったラジオ放送もよかったら聞いてみてくださいね🎶

ーー
よかったらコチラから他の記事も読んでみてくださいね♡

https://www.nhk.jp/p/shikaku/rs/NYR99L5P4X/episode/re/XL4MJ6QQ6X/